行走的村莊

李佑啟

走著走著，就這么走出了我的記憶。

昔日河灣里那爽朗的笑聲猶在耳畔回蕩，光著屁股在水里學(xué)“狗爬式”的情景還在眼前閃爍，轉(zhuǎn)眼間，林立的樓宇已經(jīng)淹沒了清澈的小溪。那婀娜的炊煙哪去了？那可是村莊生命氣息的圖騰。那成群結(jié)隊的紅蜻蜓哪去了？夕陽西下，牧歸路上，它們曾經(jīng)精靈似的一路相隨。還有那燦若黃金的油菜花呢？那長滿蘑菇的小樹林呢？那翻滾的麥浪也消失了。它們曾經(jīng)如漫長的海岸邊的潮水，微風(fēng)吹來，一波接著一波，涌向遙遠(yuǎn)的天邊，直到與天相接。

只有村口那棵老槐樹，在午后的陽光里，耷拉著腦袋，靜靜地曬著太陽，好像一切與紅塵無關(guān)。槐樹下那口老井，不知什么時候，已渾身長滿歲月的青苔。

洋樓一幢高過一幢，仿佛倏然崛起的現(xiàn)代童話，你擁著我，我擠著你。可憐低矮的瓦房，如一群體弱的老人，眨眼間，就被逼出了人們的視野，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

田埂上割草的姑娘們不見了，曠野里，分不清哪是稻田哪是荒地。山坡上挖土的小伙子也不見了，野草如森林一樣茂盛。那田間地頭眉目傳情的山歌，那池畔、塘邊搗衣挑水的歡聲笑語，也像長了翅膀的黃鶴，飛走了……

村里的年輕人都哪去了？怎么流失得比水土還快？

沒有年輕人的村莊，就像沒有故事情節(jié)的小說。

沒有年輕人的村莊，還有故事么？

我的村莊，我的家鄉(xiāng)啊，你雖然穿上了華麗的衣裳，可左看右看，怎么就像一位獨(dú)守空房，在無邊的寂寞中，以沉默而無奈的方式，打發(fā)著漫漫時光的新娘？那稻田里頭戴草帽，手執(zhí)竹竿的稻草人，他們也洗腳上田了么？田地里瘋長的野草，每一叢，每一茬，都針芒一樣地扎眼。

沒有年輕人的村莊，它的靈魂，也許，只屬于那空蕩蕩的屋檐下，莫名的惆悵，不盡的落寞，和那遙遙無期的守望，屬于那個難以言喻的夢想。

當(dāng)春天的腳步逡巡于阡陌之間時，昔日熱鬧的原野上，依然只有幾個花甲老人扶犁粗喘，零零星星如入冬的麻雀，盡管布谷鳥一次又一次地催促：“布谷！布谷！”

當(dāng)秋天的身影，閃亮了門楣上那一串串火紅的辣椒時，那曾經(jīng)無比熱鬧的曬谷場上，卻仍然只有三兩只小雞在閑庭信步。

沒有年輕人的村莊，你是一艘擱淺的船，還是一座沒有僧侶的寺廟，抑或，沒有尼姑的庵堂？

沒有年輕人的村莊，了無生氣！沒有年輕人的村莊，省略了村莊里最為精彩的章節(jié)！

你無言的嘆息告訴我，咱們村里的年輕人，正游離在城市的屋檐下，行走在城市的夾縫中，錯把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)！他們被稱為“鄉(xiāng)巴佬”，以農(nóng)民工和打工仔的名義，像天上的星星一樣，零亂地拋撒在城里的每一個角落，將活力與青春，一起賤價出售！于是，你就成了一位沒有新郎的新娘。

你的沉默告訴我，只有過年的時候，你才能再現(xiàn)青春活力，才能略拾曾經(jīng)的風(fēng)采。但是，那飛揚(yáng)的青春，帶來的，也只是讓人眼花繚亂的時裝，和閩南語，廣東腔，上海方言，還有那翹起高高的舌頭，也讓人說不圓滑的北京話！過了年，人去，樓空，一切又打回原樣。

可憐的老人們，先前為了養(yǎng)大兒女，他們像拉犁的牛一樣，怎么也甩不掉沉重的牛軛，如今，為了照顧兒女的兒女，他們又得像拉磨的老驢，不停地轉(zhuǎn)啊，轉(zhuǎn)啊。那個頤養(yǎng)天年的夢想，就像北邊那顆最亮最亮的星星一樣，永遠(yuǎn)只能看得見，夠不著。辛苦勞作，直到伸腳的那一天，似乎成了他們今生永遠(yuǎn)無法擺脫的宿命。

年輕人是村莊的主人。沒有主人的村莊，把老人和孩子，強(qiáng)摁在屋里，把無限的孤獨(dú)與無奈，強(qiáng)咽進(jìn)肚里。渴望的目光和無言的期待，被貧窮與落后鑄成的鋒利的刻刀，雕塑成屋脊上昂首翹立的飛檐，與歲月的滄桑，對抗！

年輕人一撥一撥地往村外走去，紛紛擠上開往城里的列車，然后，消失在茫茫遠(yuǎn)方……

不敢回頭啊，一回頭，老人和孩子的目光，就會齊刷刷地演繹成一堵堵讓他們再也邁不開腳步的，堅不可摧的銅墻鐵壁啊！多少剛毅的姑娘小伙，無窮無盡的加班、熬夜，都不曾讓他們屈服，可當(dāng)他們轉(zhuǎn)身離去的剎那，豆大的淚珠，從心尖尖上“噠噠”而落。

曾為稻糧謀，那一年，父親去世，作為兒子，我連他最后一面都未能見上，鑄成了我今生永遠(yuǎn)無法愈合的痛。如今，母親又風(fēng)燭殘年，已如枯燈一盞。說不定，我又將難以送她最后一程。

親愛的故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)的村莊，我今生不老的思念，我永不褪色的牽掛，你朝著一個美麗的夢想，一步一趨地前行著。然而，在前行的路上，你感受到的，究竟是切身的幸福，還是不可言喻的憂傷？

也許，最諳其中滋味的，只有村后那道高高的山梁，和村口那位白發(fā)蒼蒼，正手搭涼棚，向著村外，定定地張望的大爺，和那位大娘！

“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。”

崔京浩唱的那首叫做《父親》的歌，我是不敢聽的，但是，面對行走的村莊，不知是為了減輕心中的罪孽，還是為了尋求一種精神的寄托，我卻忍不住聽了一遍又一遍。每次聽到那詞，那曲，一種揪心的悲愴，常讓我潸然落淚：

“……山里孩子往外走，想兒時一封家書千里寫叮囑，盼兒歸一袋悶煙滿天數(shù)星斗。都說養(yǎng)兒能防老，可兒山高水遠(yuǎn)他鄉(xiāng)留。都說養(yǎng)兒為防老，可你再苦再累不張口。兒只有清歌一曲和淚唱，愿天下父母平安度春秋。”

（作者單位：汕頭市潮南區(qū)兩英鎮(zhèn)古溪中學(xué)）