當(dāng)教師成為知識(shí)分子

北　熹

教師專業(yè)化的起步，使教師成為知識(shí)分子有了可能。但這并不意味著教師知識(shí)分子可以批量生產(chǎn)，因?yàn)樽鳛橹R(shí)分子的教師最大的特色就是思想性和批判性，而這兩者只能由個(gè)體獨(dú)立自覺的反省來(lái)形成。隨著中小學(xué)教師文化自覺性的提高，課堂實(shí)踐優(yōu)質(zhì)化的發(fā)展，“什么是知識(shí)分子”“教師是什么類型的知識(shí)分子”等難解的命題，會(huì)吸引更多的思考，并求得破解之道。

去年看杭州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校郭初陽(yáng)老師的《珍珠鳥》公開課的視頻，課的開頭覺得稀疏平常，慢慢地，竟被深深地吸引住。當(dāng)自由的概念在他的導(dǎo)引下漸漸呼之欲出時(shí)，課堂里有著將欲沸騰的暗力，他溫儒的脾性和課堂習(xí)慣又似乎在按捺學(xué)生的沸騰，但是，學(xué)生們畢竟是被點(diǎn)燃了，從他們的聲線里，表情里，動(dòng)作里，我讀到了這股力量。郭初陽(yáng)上課時(shí)，幾乎一直是平靜的，但平靜里潛伏著內(nèi)心的激越，你會(huì)在《言說(shuō)抵抗沉默》的“課前解讀和思考”章節(jié)里讀到他的用心，他的不平靜，以及輕輕的一聲“下課”里驕傲的自信，他大概深信他的課堂里是沒有無(wú)動(dòng)于衷的學(xué)生的。

《言說(shuō)抵抗沉默》是郭初陽(yáng)公開課的教學(xué)簡(jiǎn)案、課堂實(shí)錄和其他教育專家的評(píng)點(diǎn)和解讀的合集。這本書，我更愿意看作只是他一段重要的成長(zhǎng)經(jīng)歷，因?yàn)榧?xì)讀書本，你會(huì)發(fā)現(xiàn)只是一個(gè)有著文化自覺的年輕人，意欲超越正規(guī)教學(xué)目的而進(jìn)行的個(gè)人實(shí)踐而已。只是因?yàn)樗麤]有局限于在書海里做形而上的探討，而是在課堂水到渠成的時(shí)機(jī)里，傳達(dá)正義、良知，詢喚自由、公民身份，在庸常的語(yǔ)文課堂叢林里顯得格外生機(jī)勃勃，但這也足夠讓他脫穎而出的了。如果參觀課堂只是走馬觀花，最后只是留下一聲輕輕的贊嘆，那么書本的閱讀可以讓你緩慢地感受一個(gè)現(xiàn)代書生的知行合一，而三番擊掌。他細(xì)讀文本，考量背后的精神；他引申閱讀，多方顛覆；他析解概念，不流于平常。

郭初陽(yáng)的寶貴不只是他私己的閱讀和即時(shí)的思考，更是在課堂里與學(xué)生無(wú)私的分享。沒有孤芳自賞，沒有高高在上，他相信并希望，每一個(gè)學(xué)生都能夠獨(dú)立思考，并進(jìn)行內(nèi)在的生命追問。郭初陽(yáng)總是先在文本田地里誠(chéng)懇地解決一些字詞，讓學(xué)生先品得文章的好，然后再帶領(lǐng)學(xué)生走到更高的點(diǎn)上去眺望，去批判和“二度審視”。概括起來(lái)是“浸淫—激動(dòng)”，而后“抽離—冷靜”，這就有些不簡(jiǎn)單了！短短的45分鐘何以能囊括這么多的內(nèi)容？這巨大的流量，把學(xué)生們沖到了哪里？這里頭就涉及關(guān)于他課堂信息量處理的優(yōu)劣。有時(shí)候，他的課堂確實(shí)是“一扇干干凈凈、透明的窗”（學(xué)生評(píng)語(yǔ)），學(xué)生一路跟隨走來(lái)，看到很多風(fēng)景也訓(xùn)練了思考力；有時(shí)候，他過于重視知識(shí)傳遞量和解讀的深度而沒有做有益的舍棄，顯得有些勉強(qiáng)和蹣跚。但是后者也掩蓋不了他課堂的光輝，有人曾評(píng)價(jià)他的課堂是“一場(chǎng)精致的風(fēng)暴”，我想，風(fēng)暴眼就是對(duì)普世價(jià)值的批判性解讀，而風(fēng)暴過后，是學(xué)生思維品質(zhì)的提升——磨礪讓思維漸漸有了陽(yáng)光般的透亮。

《言說(shuō)抵抗沉默》的封面是墨樣的天地，也許那是郭初陽(yáng)模糊的向往。墨塊是思維的重拳，留白則是抽象的審美。思考是知識(shí)分子真正的生長(zhǎng)點(diǎn)，在這個(gè)意義上，這書只是他“抵抗沉默”稍有戰(zhàn)果的初始記錄，更好的聲音還在后頭。我們期待他成為真正的知識(shí)分子，不只是擁有更精深的專業(yè)質(zhì)素，而是不斷凝聚新的能量，堅(jiān)守文化的理想，有更強(qiáng)烈的關(guān)懷和批判精神，以非凡的教學(xué)勇氣，追求自身的完整，并讓學(xué)生懂得審美和思考、收獲成長(zhǎng)和獨(dú)立。

教師成為知識(shí)分子，不是理所當(dāng)然的命題，而是身為教師對(duì)教書育人存在價(jià)值的確認(rèn)和再思索。福柯說(shuō)：“知識(shí)分子的工作不是要改變他人的政治意愿，而是要通過自己專業(yè)領(lǐng)域的分析，一直不停地設(shè)定為不言自明的公理提出疑問……重新審理規(guī)則和制度……并參與政治意愿的形成（完成他作為一個(gè)公民的角色）。”我認(rèn)為，作為知識(shí)分子的教師，首先是一個(gè)獨(dú)立的人，堅(jiān)持自身的完善，追求智慧、真理和正義，“道之所存，師之所存”；二是立足專業(yè)，不斷提升這個(gè)借以觀看世界的工具的性能，“工善其事，必利其器”；三是打破學(xué)科狹隘界限，有效沖破固有言辭和前人界定，有所傳承有所批判，“越名教而任自然”；四是引領(lǐng)學(xué)生審視世界，重視事態(tài)流變、事物質(zhì)變、心靈嬗變，又教之“觀變而思常”“謹(jǐn)其所發(fā)”并“惟陳言之務(wù)去”。

也許，分條縷析式的解讀只是對(duì)“教師成為知識(shí)分子”命題的枯燥辨析，歷史教師魏勇的《用思想點(diǎn)燃課堂》里扎實(shí)的實(shí)踐才是生動(dòng)并可借鑒的實(shí)例。他的書讓執(zhí)著于意義追問的人們得到鼓舞——理想能夠連接現(xiàn)實(shí)。

魏勇堅(jiān)持批評(píng)和反思，他給學(xué)生開設(shè)歷史常識(shí)講座，結(jié)合時(shí)政評(píng)述議題，如“批評(píng)是最深沉的愛國(guó)方式”“國(guó)家等于政府嗎？”“中國(guó)比日本差在哪里？”等，利用一切機(jī)會(huì)引導(dǎo)學(xué)生探明歷史真相。書里，他開出長(zhǎng)長(zhǎng)的書單：經(jīng)濟(jì)學(xué)要看盧卡奇的《歷史與階級(jí)意識(shí)》，胡克的《對(duì)卡爾馬克思的理解》，薩繆爾森的《經(jīng)濟(jì)學(xué)》，亞當(dāng)·斯密的《國(guó)富論》，凱恩斯的《就業(yè)、利息、貨幣通論》；哲學(xué)要讀薩特、叔本華、尼采、黑格爾等，他認(rèn)為“通過哲學(xué)習(xí)慣了抽象思維，邏輯推理和刨根問底的思維方式時(shí)，你認(rèn)識(shí)問題往往能‘高人一等”；他針對(duì)“歷史教師應(yīng)關(guān)注學(xué)術(shù)思想”，推薦了幾本書，如《天朝的崩潰》《斯大林與中國(guó)》《晚清七十年之大變局》《帝國(guó)回憶錄》以及西方學(xué)術(shù)名著，如哈維爾的《哈維爾文集》，哈耶克的《自由秩序原理》，波普爾的《開放社會(huì)及其敵人》等。開書單是知識(shí)分子們的癖好，也是對(duì)其他讀書種子們無(wú)私的精神提攜。正是這些非凡的書籍積淀了魏勇的學(xué)術(shù)功底，讓他有底氣掙脫學(xué)科的苑囿，挺進(jìn)在探索教育真相的路上。

肖川教授也是行路先鋒。他在《成為知識(shí)分子》一文中，說(shuō)成為“計(jì)利當(dāng)計(jì)天下利，成名應(yīng)成萬(wàn)世名”的教師知識(shí)分子，“雖不能至，心向往之”，但“再長(zhǎng)的路，一步步也能走完；再短的路，不邁開雙腳也無(wú)法到達(dá)”——他也是一位重視“積跬步”的實(shí)踐家。

在《教育的情趣與藝術(shù)》（肖川教育隨筆四卷本的最后一冊(cè)）里，他“走在通往博學(xué)的路上”，“叩問教育、聚焦課堂”，談“理性的可貴”，講“詩(shī)意地生活”，并“在星輝里放歌”……從這些小標(biāo)題，便可微察他的思想的靈動(dòng)與情趣的浪漫，但這些字眼只是思維的一些切面，書里流淌的更多是關(guān)于生命狀態(tài)的思考。他這樣寫道：“我最欣賞、最期盼、最自得的生命存在的狀態(tài)就是走在通往博學(xué)的路上。‘吾生也有涯，而知也無(wú)涯，通往博學(xué)的路是一條沒有終點(diǎn)的路。好在‘人生代代無(wú)窮盡，倘若我們?cè)敢獬蔀檫@條路上的一座橋，一座通往永遠(yuǎn)那么遠(yuǎn)的橋，那么我們就融入了歷史，我們就贏得了永恒。”

這讓我想起作家孫郁曾寫的一段話：“未來(lái)還有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的路……我們還在這個(gè)世間生活著，多做一些探索的事，何嘗不是一種快慰呢？而一生中能做的工作，現(xiàn)在看來(lái)，還是太少了。惟其如此，我們不能不珍惜每一次精神的跋涉。不停地走，在無(wú)路的地方摸索著，挺進(jìn)著，也是一種人生啊。”

每一個(gè)生命個(gè)體的人文價(jià)值大小殊異，每一個(gè)知識(shí)分子也有著不同的跋涉路徑，但都是帶著腳鐐的舞蹈，最后都是接應(yīng)并融入人文歷史的，從這個(gè)意義上說(shuō)，永恒的追求才是我們最幸福的常態(tài)。或許一個(gè)真正的知識(shí)分子永遠(yuǎn)不可能獲得他理想中的精神安適，但他卻可以在人文大統(tǒng)的觀照里，感受生命教育的溫暖和愉悅。

郭初陽(yáng)“用言說(shuō)抵抗沉默”，肖川自序里說(shuō)“直抵內(nèi)心的言說(shuō)”，他們都用言說(shuō)來(lái)投向浩瀚的人類思想。魏勇直言“用思想點(diǎn)燃課堂”——思想無(wú)疑都是他們最寶貴的火種。孔子說(shuō)“士志于道”，教師知識(shí)分子便是挺進(jìn)在尋“道”之“道”上的勇者。他們寄望自身有所悟有所成，也希翼有更多的學(xué)子在他們的召喚下堅(jiān)定出發(fā)，尋覓理想……聞道有先后，但此刻，赤子們相伴同行，詩(shī)意繽紛……

終極價(jià)值還在遙遠(yuǎn)的他方，但眼下也許已是極樂的天地。

責(zé)任編輯李淳