漢字與古代兵器文化

中國古代的兵器種類繁多，那么，在造字時代，哪種兵器最具有代表性呢？關于這個問題，我們可以從“兵”字的構形中找到答案。“兵”甲骨文寫作，左右兩邊的構件是兩只手，中間的構件是“斤”，也就是斧頭，整字是通過兩只手捧著斧頭的形象來表示兵器的?？梢?，斧頭在造字時代是最具有代表性的兵器。以前我們談到過的取象于斧頭的“王”字，也可以作為這一問題的佐證。

《說文》：“斤，斫木器也?！薄敖铩钡谋玖x就是“斧頭”，如《孟子》中的“斧斤以時入山林”，成語“運斤成風”，其中的“斤”用的都是本義。斧頭的起源很早，在舊石器時代，斧頭的使用已經相當普遍了。斧頭分量較重，可以用來獵殺動物，分割肉類，砍伐樹木，還可以用來制造別的生產工具。可以說，斧頭是人類最為原始也最為重要的生產工具之一，在先民征服與改造自然的活動中發揮了巨大的作用。因此，斧頭也成了先民所崇拜的圖騰之一。神話傳說中，盤古開天辟地所使用的就是斧頭，仰韶文化遺址中出土的一只缸上繪有鸛魚石斧圖，金文族徽中有斧形圖案。在專門的兵器出現以前，先民們曾用部分生產工具當做兵器（這種形式一直流傳到今天）。在石器時代，斧頭的殺傷力在眾多的生產工具中可謂首屈一指，自然而然地就成了兵器的代表。古人在造“兵”字時選用“斤”作為兵器的代表，正是石器時代文化信息的遺留。

“兵”字在小篆中寫作，上面的構件已經發生了訛變，象形性降低，已經難以看出斧頭的形狀了。隸變后作，上部定形為“斤”，小篆中下面表示兩只手的構件簡化成了，上的一橫又和“斤”粘連在一起變成了“丘”?！氨钡谋玖x是兵器，引申為持兵器的人，也就是士兵。舊社會對兵痞常貶稱為“丘八”，正是因為隸楷之后，“兵”字的構形理據變得模糊，人們根據楷書“兵”字的寫法而做出了錯誤拆分?！短接[》中記載了一個故事，說東晉時期，北方的少數民族政權前秦（皇帝為苻堅）有一個大將叫慕容垂，此人是軍事天才，據說一生從未打過敗仗。慕容垂有一次行軍前夢見自己在趕路，走著走著沒路了，突然看見路旁有孔子的墳墓，周圍還圍著八座墳，他醒后覺得很奇怪，就找占夢的人來解夢。占夢人說：“前方沒有路，說明此路不通?？鬃用?，周圍有八座墳，丘和八合起來是個‘兵’字，這條路一定有伏兵?！庇谑牵饺荽咕透淖兞嗽ǖ男熊娐肪€，后來得知那條路上果然有伏兵。這個故事反映出那時人們已經將“兵”拆分為“丘八”了。

隨著兵器的不斷改進，用做兵器的斧頭逐漸與用做生產工具的斧頭分道揚鑣，在斧的基礎上又衍生出戉、戚、我等新兵器。這三種兵器的形制與斧大致相同，但各有特點（見下圖）。《說文段注》說：“戉，大斧也?！睉啾雀源?，刃較圓，一般向兩邊張開，有時柄端還帶有金屬尖?！对娊洝贰案筛昶輷P”，毛傳“戚，斧也”。戚與戉相比，刃張開度小，略內斂；與斧相比，戚的邊緣帶有鋸齒狀槽溝，斧則邊緣平滑?！拔摇迸c斧相比，特點是刃部呈鋸齒狀。戉、戚、我三者都是長柄的斧類兵器。甲骨文中這三個字都是象形字，古人在造字時非常準確地抓住了三種兵器的典型特征，“戉”字突出了圓刃，“戚”字突出了帶溝槽的邊緣，“我”字突出了鋸齒形的刃部，從而將三種形制相似的兵器區別開了。到了金文中，三個字中像柄的部分均已經類化成表義構件“戈”（戈是古代常見的兵器，我們已在前面的文章中介紹過，不再贅述），“戚”字更是加上了聲符“尗”（戚、尗古音相近），成了一個形聲字，“戉”和“我”的象形性也有所減弱。后來，“戉”表示斧鉞時添加了表義構件“金”，分化出“鉞”字；“戚”的常用義已不再是武器名，而是被借去表示“親戚”的意義；“我”的武器義則完全消失，被假借為第一人稱代詞。

古代斧鉞既是兵器，也是用來執行斬首之刑的主要刑具，金文中有個族徽，像執鉞刑人之形。《史記#8226;周本紀》記載，武王攻克商王王宮后，用黃鉞斬了紂王的頭顱，懸于太白旗上。因此斧鉞又是主掌生殺大權的權力的象征，常被帝王用作典禮和出行時的儀仗，是威嚴和國家統治權的象征?！巴酢弊旨坠俏淖?，也取象于斧鉞，像一把平置的斧形。《司馬法》中記載說，夏朝時執黑色的鉞為儀仗，商朝用白色的戚為儀仗，周朝用黃金裝飾的黃色鉞為儀仗。河南安陽殷墟發現的婦好墓中，出土了兩件大型青銅鉞。婦好是商王武丁的妻子，她是中國有文字記載的第一位巾幗英雄，曾多次率兵出征，這兩件大鉞正是她權威的象征。

矛和斧一樣，也是較為原始的兵器。矛是一種用于直刺和扎挑的兵器，原始社會時期，人類就用獸骨、竹片、尖形石塊刺殺動物，后來加上柄，這大概就是矛的前身?！懊痹诮鹞闹凶?，作為構件參構別的字時也作，是一個象形字，像矛頭與矛柄，中間的環是用來掛飾物的。矛上掛的飾物不僅有裝飾作用，還有重要的實用價值。刺擊時晃動的飾物可以干擾敵人視線；刺中敵人后，血會順著矛尖流出，飾物可以防止血沿著矛柄流到抓握的位置。戰國文字中“矛”作，字形中纏繞的條紋，突出地表現了矛身上的飾物。湖北包山二號楚墓中出土了三件刺矛，矛柄上依次縛扎著三束羽毛，每一束都環繞矛柄。《詩經》中有“二矛重英”的說法，“英”就是飾物，這句詩大意是說兩支矛的柄上都有重疊的飾物。這些都能與此戰國文字形體相印證?！墩f文》中還收了一個古字作，是在的基礎上又添加了表義構件“戈”。矛的柄很長，出土實物中最長的有四米多，可見小說中常說的“丈八蛇矛”并非太夸張。

兩軍對陣，還常用到遠程型武器。遠程型武器中弓和矢配合使用，“弓”、“矢”甲骨文分別作、，均為象形字。射箭的“射”字甲骨文作，像箭在弦上之形，這些均為人們所熟知，此處從略。除此之外，炮也是一種重要的遠程型攻擊武器。象棋走法口訣中說“車走直路炮翻山”，正是對炮攻擊特點的形象描述。象棋中紅黑兩方之炮一作“炮”，一作“砲”，二者原本是有很大的區別的?！俺h”字義符為“石”，肯定與石有關。《集韻》：“砲，機石也?！薄皺C石”就是一種發射石塊的裝置，也叫做“拋石機”，炮彈就是石塊，借助杠桿的力量把石塊拋到敵人的陣地，達到傷敵的目的，或用來攻城。相傳戰國時期范蠡著有一部《范蠡兵法》，漢代賈逵曾引用其中的文字：“為機發行二百步，飛石重十二斤?！边@是以機發石的較早記錄，“砲”大概就來源于此?！墩f文》“旝”字下說：“建大木，置石其上，發其機以追敵?！彪m然《說文》中這段話不是解釋“砲”的，但據此可以肯定的是，發石裝置的出現最晚也在漢代。“炮”字義符為“火”，本義是一種烹調的方法?！墩f文》：“炮，毛炙肉也?！本褪前褞娜庥媚喙≈蠓诺交鹕峡?，類似于今天叫花雞的做法?；鹚幇l明以后，逐漸被應用到軍事方面，大約南宋時期出現了火炮?！端问?8226;兵志》說：“又造突火槍，以鉅竹為筒，內安子窠，如燒放，焰絕然后子窠發出如炮，聲遠聞百五十余步?！边@種“突火槍”的功能和拋石機相似，但我們可以看出它已經使用了火藥，不再單純用杠桿原理發射炮彈了。“炮”字從“火”，于是又成了記錄“火炮”一詞的本字，與表示烹調方法的“炮”同字異詞。古代的火炮也多發射石彈，所以用“砲”字來記錄“火炮”依然有理據，但現代武器中炮彈均已為金屬所制，此時再用“砲”字來記錄，就沒有理據可言了，因此“砲”也就徹底被“炮”字所取代。從“砲”到“炮”的轉變，正反映了社會生產力的發展對文字的影響。

前面所述的都是攻擊型武器，戰場上廝殺，自然要有攻有守，所以防御型武器盾的地位也非常重要。金文中“盾”作，像人持盾之形。其中構件就是盾，盾體呈長圓形或長方形，里面的幾筆表示盾牌上所繪的花紋。金文族徽中有個符號，像一人一手執戈一手執盾之形，其中的盾形正與形相似。古代將士作戰時，通常左手持盾以掩蔽身體，防止敵人攻擊型武器的殺傷，右手持戈擊殺敵人，攻擊型武器和防御型武器相互配合，才能達到既保全自身、又殺敵制勝的目的。

戰爭直接促進了兵器的發展，兵器的發展也不斷加劇戰爭所帶來的傷害。兵器從一開始就是因戰爭而產生的，所以《老子》中說：“兵者，不祥之器，非君子之器，不得已而用之?！痹诶献涌磥恚侨f不得已，就不要用兵動武。古人將“武”解釋為“止戈為武”，就是要表達“能夠止戰才是真正的用武之道”的思想觀念。盡管從文字學的角度看，對“武”字的這種說解無疑是錯誤的，但它卻代表著一種高境界的戰爭哲學，反映了人們渴望和平、追求和平的美好愿望。

（作者單位：北京師范大學文學院）

（責任編輯：王哲先）