留學(xué)背景對“五四”知識分子的影響

2009-04-29 00:00:00馬媛媛

中國教師 2009年9期

一、平地忽起波瀾——“講義費(fèi)風(fēng)波”

所謂“講義費(fèi)風(fēng)波”，指的是1922年10月由部分北京大學(xué)學(xué)生拒絕繳納講義費(fèi)所引發(fā)的風(fēng)波。此時(shí)，距離轟轟烈烈的“五四運(yùn)動”已過去了三年多的時(shí)間。這場風(fēng)波可以說是不大不小，不過在當(dāng)時(shí)也是轟動一時(shí)，影響甚大。

胡適日記中收錄了與此次風(fēng)潮相關(guān)的不少文獻(xiàn)資料。根據(jù)胡適日記中的記錄以及蔡元培向教育部所提出的辭呈中的描述，大致可以厘清當(dāng)時(shí)所發(fā)生的事情。1922年10月17日下午，幾十名學(xué)生到會計(jì)室請?jiān)福笕∠v義費(fèi)，結(jié)果造成騷動。第二天上午，又有幾十名學(xué)生擁到校長室，要求立即廢止講義費(fèi)。[1]10月19日，蔡元培向教育部提出辭呈；隨后，北大總務(wù)長蔣夢麟、庶務(wù)部主任沈士遠(yuǎn)、圖書館主任李大釗、出版部主任李辛白、數(shù)學(xué)系主任及教授馮祖荀等，均于當(dāng)日刊登啟事，宣布“隨同蔡校長辭職，即日離校”；北大全體職員發(fā)布《暫時(shí)停止職務(wù)宣言》。[2]蔡元培的斷然辭職令學(xué)生大為震驚，他們也立即召開全體大會，并在《晨報(bào)》上公開發(fā)表宣言：“我們大多數(shù)固然贊成廢止講義費(fèi)，然而激烈行為卻絕對不能承認(rèn)……為保存最高學(xué)府計(jì)，一致決議挽留我們平日所信仰的蔡校長。”[3]時(shí)任北大教務(wù)長的胡適與諸多教授在北大評議會與學(xué)生干事會之間積極斡旋，終于達(dá)成決議：開除馮省三；要求本校全體學(xué)生各以書面向各系主任聲明曾否與聞暴動；暫行繼續(xù)授課。在學(xué)生方面接受評議會決議的前提下，蔡元培答應(yīng)收回辭呈，回到北大。至于講義費(fèi)，后來自是不了了之。

至于被開除的學(xué)生馮省三，時(shí)為預(yù)科法文班山東籍學(xué)生。有關(guān)馮省三在這次風(fēng)潮中的表現(xiàn)，史學(xué)界仍然存在爭議。胡適在日記中記載，馮省三自認(rèn)當(dāng)日確曾說“大家到會計(jì)課去把講義券燒了”！又曾說“我們打進(jìn)校長室去，把他們圍起來，把這事解決了”！[4]但也有不少人認(rèn)為馮省三只是被無辜犧牲的“替罪羊”，參與其中的人都心照不宣而已。例如錢玄同就曾經(jīng)說：“真正的主謀者早已經(jīng)銷聲匿跡了，省三是臨時(shí)去看熱鬧的人（自然他也不免夾七夾八地說了幾句話），大家快要散完了，他還不走，于是他就得了開除的處分！”[5]魯迅更是為他寫了一篇深刻的題為《即小見大》的文章。

這是一次似乎并不怎么值得注意的風(fēng)波。然而，被牽涉到這個(gè)小插曲中的三位大名鼎鼎的人物——蔡元培、胡適、魯迅，他們對這次風(fēng)潮的看法以及反應(yīng)，他們的不同的關(guān)注點(diǎn)，可堪玩味。

二、一石激起千層浪

1.“學(xué)生暴動”——蔡元培

“‘你們這班懦夫！’他很氣憤地喊道，袖子高高地卷到肘子以上，兩只拳頭不斷在空中搖晃。‘有膽的就請站出來與我決斗。如果你們哪一個(gè)敢碰一碰教員，我就揍他！’”[6]這是蔣夢麟先生在《西潮·新潮》里面記錄的蔡元培先生的反應(yīng)。一貫以溫文爾雅、謙和君子形象示人的蔡先生這個(gè)時(shí)候顯示出了他的另一面，“另外一個(gè)蔡元培”的風(fēng)貌。看來，這次風(fēng)波顯然觸及到了蔡元培先生認(rèn)為是“底線”的一些東西。

1922年10月19日，蔡元培向教育部提出辭呈，指出“廢置講義費(fèi)之事甚小，而破壞學(xué)校紀(jì)律之事實(shí)大，涓涓之水，將成江河，風(fēng)氣所至，將使全國學(xué)校共受其禍。言念及此，實(shí)為痛心”[7]。經(jīng)過幾方斡旋之后，蔡元培同意回校復(fù)職。10月25日下午4時(shí)，北京大學(xué)召開全體師生會議，蔡元培發(fā)表演說：“我這一回的辭職，有多數(shù)的人都說我‘小題大做’。但是我對于十八日的暴舉，實(shí)在看得很重大。”[8]蔡元培指出，這是一種“蔑視他人人格，也是放棄自己人格的舉動”，希望學(xué)生和校方能夠保持一種良好的感情，以使學(xué)校不至于在精神上被破壞。他對學(xué)生對“現(xiàn)在政治上的失望與改革的熱誠，激動人的神經(jīng)”表示理解，但是，“把學(xué)校當(dāng)成試驗(yàn)革命思想的地方，把對于政府的觀念移用到學(xué)校里”是不可不改正的。

蔡先生如何會對這樣一件事情大動干戈，對馮省三如此地“不寬容”，一方面，可能真如川島所回憶，有激于馮省三擋在校辦門口與之洶洶而言而對其印象太深[9]，校長的權(quán)威受到挑戰(zhàn)；另一方面，或者還有如胡適所言的“疑心生暗鬼”[10]的成分。然而更重要的是，分析上文所引用的蔡元培先生的兩段話，我們不難發(fā)現(xiàn)蔡先生對學(xué)生運(yùn)動的微妙看法。

蔣夢麟寫道，關(guān)于“五四運(yùn)動”，蔡先生無意鼓勵學(xué)生鬧學(xué)潮，但是學(xué)生們示威游行，反對接受《凡爾賽和約》有關(guān)山東問題的條款，那是出乎愛國熱情，實(shí)在無可厚非。至于北京大學(xué)，他認(rèn)為今后將不容易維持紀(jì)律，因?yàn)閷W(xué)生們很可能為勝利而陶醉。他們既然嘗到權(quán)力的滋味，以后他們的欲望恐怕難以滿足。[11]這雖是一家之言，卻也有值得玩味之處。蔡先生主張教育獨(dú)立，思想自由，學(xué)術(shù)自由，但這并不等于沒有規(guī)范；而且學(xué)生們在嘗到政治斗爭的甜頭之后，如果無限膨脹，那將演變?yōu)榇蠖鄶?shù)人的暴力，進(jìn)而威脅大學(xué)的發(fā)展。

2.“異端”與“過激”——胡適

胡適在日記中詳細(xì)地記錄了此次風(fēng)潮的經(jīng)過以及自己的看法。他在日記中表明自己很是反對評議會所做出的“要求本校全體學(xué)生各以書面向各系主任聲明曾否與聞暴動”的決議，認(rèn)為這一條含有“用全體辭職為執(zhí)行紀(jì)律的武器”的意思，是極無道理的。[12]在他的日記中，還記錄了來自學(xué)生一方的反對意見，說是在10月19日的學(xué)生會上，就有學(xué)生批評蔡元培“不應(yīng)立即恝置不理，任職員宣告停公，而置吾輩學(xué)業(yè)于不顧”[13]。同時(shí)胡適又致力于向?qū)W生解釋：“大學(xué)的危機(jī)，懸于一發(fā)；此一條若不能執(zhí)行，則大學(xué)必致破壞不可收拾。大學(xué)只有此一條生路，而這一條生路全在你們的身上。”[14]他積極奔走，在學(xué)生與學(xué)校中間尋求解決方案。

飽受美國民主議事程序熏陶的胡適在心目中對學(xué)生自治另有一套看法。10月23日，胡適在與蔡元培和隨其辭職的教授聊天時(shí)，主張學(xué)生應(yīng)組織自治會，以各班代表為眾議院；以每系1人（13系，甲乙部預(yù)科，共15人）及每年級1人（6年），共21人組織參議院。[15]這一提議遭到蔣夢麟的反對，怕學(xué)生被人利用，又怕學(xué)生搗亂。胡適表示無法理解反對者的心理。10月25日，胡適又繼蔡元培復(fù)職演說后發(fā)表演說，認(rèn)為清末的學(xué)潮比現(xiàn)在光榮得多，因?yàn)槟菚r(shí)的學(xué)潮“不徒破壞，而能建設(shè)”，希望北大的學(xué)生“能從學(xué)校建設(shè)的方面著想，慎勿因細(xì)小事故不便于自己便爾騷動”[16]，以求穩(wěn)固學(xué)校的基礎(chǔ)。可見，胡適可以容忍學(xué)生們有“異端”的思想，而且可以通過民主的議事程序表達(dá)出來，但并不贊成學(xué)生們“過激”的行為，根本之計(jì)仍在“建設(shè)”。

3.“誰為犧牲者祈禱？”——魯迅

“北京大學(xué)的反對講義收費(fèi)的風(fēng)潮，芒硝火焰似的起來，又芒硝火焰似的消滅了。其間就是開除了一個(gè)學(xué)生馮省

三。這事很其奇特，一回風(fēng)潮的起滅，竟只關(guān)于一個(gè)人。……凡有犧牲在祭壇前瀝血之后，所留給大家的，實(shí)在只有‘散胙’這一件事了。”這是魯迅發(fā)表于1922年11月18日《晨報(bào)副刊》的名為《即小見大》的文章。這個(gè)時(shí)候，轟動一時(shí)的講義費(fèi)風(fēng)波已經(jīng)平息下來，馮省三被開除，蔡元培先生復(fù)職，一切似乎都已經(jīng)風(fēng)平浪靜。但是魯迅的心中卻無法平靜下來。

魯迅知道馮省三是世界語的擁護(hù)者和宣傳者、向上有為的北大青年。“講義費(fèi)風(fēng)波”之后，周氏兄弟都對馮省三進(jìn)行了多方關(guān)照。1923年5月10日，在魯迅的日記中還有“省三將出京，以五元贈行”的記載。

翻閱《兩地書》，我們可以看到，1925年5月18日，被卷入女師大風(fēng)潮的魯迅重提“講義費(fèi)風(fēng)波”：“提起犧牲，就使我記起前兩三年被北大開除的馮省三……犧牲為群眾祈福，祀了神道之后，群眾就分了他的肉，散胙。”[17]孤獨(dú)的個(gè)人為群眾獻(xiàn)祭，這種“散胙”的悲哀在魯迅心中縈繞不去，魯迅看到了獨(dú)異個(gè)人在社會群體中的遭遇，感到一種徹骨的寒冷。魯迅習(xí)慣于在事情發(fā)生一段時(shí)間后，事態(tài)慢慢平息下來之后再穿過表象，思索其中的深意。他曾經(jīng)說過，“我的習(xí)性不大好，每不肯相信表面上的事情”，這是魯迅的深刻處，也是他的刻毒處。魯迅由已經(jīng)平息下來的“講義費(fèi)風(fēng)潮”思索到國民性的問題，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)民眾仍然處于愚昧和麻木之中，不僅經(jīng)常“遺忘”為民眾做出犧牲的“先行者”的功績，甚至還在有意無意之中參與了對“先行者”的迫害。而這些問題，在魯迅留學(xué)日本的7年里，已經(jīng)不時(shí)地躍動在魯迅心頭了。

三、忽回首，念往昔

1.留學(xué)德國——“教育獨(dú)立”與“學(xué)術(shù)興國”

1907年5月，已近不惑之年的蔡元培在駐德公使孫寶琦的幫助下前往德國柏林，習(xí)德語、編書。1908年，蔡元培入萊比錫大學(xué)聽講，在3年內(nèi)共修了約40門課，平均每學(xué)期6門，課程主要涉及哲學(xué)、哲學(xué)史、心理學(xué)、德國文化史、文學(xué)、藝術(shù)等。[18]1910年12月，由蔡元培翻譯的包爾生的《德意志大學(xué)之特色》刊登在《教育雜志》上。[19]由此，蔡元培開始對德國的大學(xué)進(jìn)行了系統(tǒng)的關(guān)注與研究。游學(xué)德國，對蔡元培的影響可謂是多方面的。這不僅促使他在倫理學(xué)、美學(xué)等方面做出了深入研究，尤其重要的是，他親身感受到了專制國家中的思想自由、教育獨(dú)立以及德國大學(xué)對學(xué)術(shù)和研究的重視，意識到德國大學(xué)在德國歷史社會中的獨(dú)特而重要的地位，簡言之，即“教育獨(dú)立”與“學(xué)術(shù)興國”。

蔡元培留德4年，深受德國大學(xué)模式的影響，并“用德國經(jīng)驗(yàn)改革北大”[20]。在德國大學(xué)模式中，教育獨(dú)立是其中至為重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。以洪堡教育思想為代表的德國古典大學(xué)模式遵循學(xué)術(shù)自由原則，主張研究、教學(xué)和學(xué)習(xí)的自由，并盡量排除或減少國家對大學(xué)事務(wù)的介入。在“五四運(yùn)動”之后，蔡元培明確指出：“思想自由，是世界大學(xué)的通例。德意志帝政時(shí)代，是世界著名專制的國家，他的大學(xué)何等自由。那美、法等國，更不必說了。”[21]對教育獨(dú)立于國家、政府的干預(yù)的要求可見一斑。不過，我們往往容易忽視的一點(diǎn)是，在蔡元培眼中，學(xué)校是研究“高深學(xué)問”的地方，不應(yīng)成為學(xué)生宣泄愛國激情與組織集會的場所。“若學(xué)生中實(shí)有迫于愛國之熱誠，情不自已者，不妨于校外以國民之資格自由參加，萬不可再用學(xué)生名義，尤不可再以學(xué)校為集會之機(jī)關(guān)”[22]。教育獨(dú)立于政治，同時(shí)學(xué)校也不等同于國家，這一點(diǎn)，蔡元培在“講義費(fèi)風(fēng)波”過后，回校復(fù)職的演說中有明確的闡述。

此外，正是受德國模式的影響，蔡元培的主張由泛泛的“教育救國”發(fā)展到“學(xué)術(shù)興國”，并強(qiáng)調(diào)高等教育的重要性。“大學(xué)者，研究高深學(xué)問者也”“大學(xué)為純粹研究學(xué)問之機(jī)關(guān)”等精辟的斷言擲地有聲。因此，對大學(xué)中此起彼伏的學(xué)生運(yùn)動，蔡元培心中不能不時(shí)時(shí)潛藏一種隱憂。之所以對“講義費(fèi)風(fēng)波”如此“小題大做”，實(shí)在是因?yàn)樗堰@次學(xué)生運(yùn)動視為無理取鬧與一種“暴動”，青年學(xué)子將學(xué)校作為革命運(yùn)動的實(shí)驗(yàn)場，“專心學(xué)術(shù)”與“研究學(xué)問”將受到極大的挑戰(zhàn)。

2.留學(xué)美國——自由女神

1910年8月，年僅19歲的胡適考取了留美官費(fèi)生的名額，由上海登輪赴美，由此開始了長達(dá)7年的留美生涯。離開祖國時(shí)，胡適還只是一個(gè)徒具少年意氣的毛頭小伙。胡適于1910年9月到美之后，先后在康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)、文學(xué)，在哥倫比亞大學(xué)研究生院師從杜威學(xué)習(xí)哲學(xué)，1917年6月離開紐約，經(jīng)日本回國。離美之前，年僅26歲的胡適已經(jīng)接受了北京大學(xué)教授一職的聘請。[23]留美7年，胡適不僅在這個(gè)充滿著朝氣與自由的新興國度中貪婪地接受新知，還積極參與社團(tuán)活動，在1913年5月至1914年5月間任世界學(xué)生會會長，多次演說、游歷；1912年11月發(fā)起組織“政治研究會”，旨在研究世界政治[24]；同時(shí)他還深入思考民主政治、文學(xué)革命以及實(shí)驗(yàn)主義等一系列重大的問題，在學(xué)術(shù)方法以及心理氣質(zhì)上都逐漸浸染上一層深厚的“美國精神”的色彩。這些經(jīng)歷對胡適日后的觀念看法以及行為選擇產(chǎn)生了不可磨滅的影響。

1912年，胡適剛到美國的第二個(gè)年頭，恰逢美國大選，胡適親歷其中，感受到美國的民主政治，并顯示出了極大的政治熱情。1914年2月4日，胡適前往綺色佳城之“公民議會”旁聽[25]；1914年7月1日，胡適再次前往旁聽[26]。這兩次“旁聽記”，一方面加深了胡適對“市民之踴躍從公”的政治熱情的感受，同時(shí)也讓他親身體驗(yàn)到了美國民主政治的議事程序、共和平權(quán)之精神，并在胡適精神上刻下了一道深深的印痕，激勵著他日后不斷為構(gòu)建真正的民主與自由而努力。正是由于在美國留學(xué)時(shí)接受了一系列民主議事程序的正規(guī)訓(xùn)練，掌握了最為文明也最為有效地解決實(shí)際問題的議事程序和談判規(guī)則，胡適在處理學(xué)生與學(xué)校的矛盾等問題時(shí)，便顯得更為從容。

同時(shí)，在1915年中日矛盾日益尖銳，國家局勢進(jìn)一步惡化，留學(xué)界的反日情緒與愛國熱情激蕩之時(shí)，1915年3月19日夜，胡適作《致留學(xué)界公函》指出，“吾輩之責(zé)任乃是讀書學(xué)習(xí)”，“作些冷靜、客觀之研究”[27]。雖說書生意氣十足，可也反映出了胡適志在長遠(yuǎn)“建設(shè)”的愿望。

3.東渡日本——“精神界之戰(zhàn)士”

1902年3月，魯迅由官派東渡日本留學(xué)，先是在東京弘文學(xué)院學(xué)習(xí)日語；再到仙臺醫(yī)專學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)；后來又返回東京，住在公寓里修德文、看雜書、翻譯、寫文章，直至1909年8月回國。[28]在留日的大多數(shù)時(shí)間里，魯迅只在名義上是個(gè)學(xué)生。學(xué)校的課程，不管是弘文學(xué)院的日文，還是仙臺醫(yī)專的物理、化學(xué)、解剖學(xué)、組織學(xué)、德語等，似乎都沒有給魯迅帶來特別大的影響。留日7年，對魯迅影響最大的，也許正是當(dāng)時(shí)日本作為西洋思想文化“中轉(zhuǎn)站”以及當(dāng)時(shí)東京所積聚的反清革命浪潮的特殊環(huán)境，正是這些，影響到魯迅前期思想發(fā)展的一些重要方面。

1903年2月，魯迅剪掉發(fā)辮，寄“斷發(fā)照”送給同鄉(xiāng)好友許壽裳，并題有《無題》詩：靈臺無計(jì)逃神矢，風(fēng)雨如磐闇故園。寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。“荃不察”出自屈原的《離騷》。我們從中看到的是一個(gè)孤獨(dú)的靈魂在暗夜中的堅(jiān)守。遠(yuǎn)離祖國、留學(xué)異國的愛國者熱愛自己的祖國、關(guān)心自己的同胞，同時(shí)又深感不為他們所理解的哀傷與孤獨(dú)感。至于直接導(dǎo)致魯迅做出“棄醫(yī)從文”決定的、著名的“幻燈片事件”，也具有一層深深的隱喻意義。在日本的課堂上，魯迅通過幻燈片看到了自己的同胞被殺害以及民眾的愚昧麻木。魯迅在這里扮演的是一種既“入乎其內(nèi)”又“超乎其外”的角色。一方面，魯迅關(guān)心自己的同胞，尤其是身處異域，而且常常能夠感受到弱國子民在日本所遭受的歧視，更加深了對祖國以及國民——盡管國家殘破、國勢衰頹、那里的人民貧弱而且愚昧——的牽念與熱愛；另一方面，魯迅在這里又是一個(gè)更為清醒的“觀察者”，他試圖弄清中國國民的病癥，自覺地?fù)?dān)當(dāng)起“救國者”與“啟蒙者”的重任。這就導(dǎo)致了“先行者”與民眾的隔膜，不被理解，注定孤獨(dú)。

魯迅在日留學(xué)期間，正值日本東京集中了許多反清革命志士，留學(xué)生多被卷入革命浪潮，大力宣傳反清革命思想。魯迅為熱潮所鼓舞，在學(xué)習(xí)日文外，經(jīng)常赴會館、跑書店、往集會、聽講演，關(guān)注革命，后來還曾加入光復(fù)會，但魯迅并不完全認(rèn)同于當(dāng)時(shí)急進(jìn)的革命風(fēng)潮。他思考得更為深入：內(nèi)在的精神層面才是革命的關(guān)鍵所在。因而魯迅更為看重心靈的啟蒙以及個(gè)性的完善。魯迅深入思考“反清以后，如何治國”，與許壽裳探討：怎樣才是理想的人性；中國國民性中最缺乏的是什么；它的病根何在？[29]魯迅于1908年2—3月發(fā)表于《河南》雜志上的《摩羅詩力說》，介紹了拜倫、普希金、密茨凱維支、裴多菲等“精神界之戰(zhàn)士”，他們“無不剛健不撓，抱誠守真；不取媚于群，以隨順舊俗；發(fā)為雄聲，以起其國人之新生，而大其國于天下”，是“立意在反抗，指歸在動作”的“摩羅詩人”。[30]

魯迅贊賞孤獨(dú)的天才、個(gè)性主義者，反抗社會流俗，“與社會為敵”，這是一種偉大的、有力的孤獨(dú)。在個(gè)人與群體之間，弱者與集團(tuán)之間，魯迅經(jīng)常選擇站在個(gè)人、弱者這一邊，留日期間的經(jīng)歷與思想關(guān)注點(diǎn)在其中也發(fā)揮了一定的作用。

“五四”知識分子是最真誠的一代人，他們的吶喊與熱情、彷徨與苦悶，都值得我們深深思索。俱往矣，然“五四精神”長存！

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3][4][10][12][13][14][15][16]曹伯言．胡適日記全編（第3卷）[M]．合肥：安徽教育出版社，2001：849-850、851、855、863、864、856、852、856、863-864、869．

[5]錢玄同散文經(jīng)典[M]．北京：印刷工業(yè)出版社，2001：26．

[6][11]蔣夢麟．西潮#8226;新潮[M]．長沙：岳麓書社，2000：132、125．

[7][8][21][22]中國蔡元培研究會編．蔡元培全集（第四卷）[M]．杭州：浙江教育出版社，1997：784、788、632、631．

[9]散木．也說“北大講義費(fèi)風(fēng)潮”——兼說蔡元培的“小題大做”和魯迅的“即小見大”以及馮省三其人[J]．魯迅研究月刊，2006，（12）．

[17]魯迅，景宋．兩地書[M]．北京：人民文學(xué)出版社，2006：74．

[18]陳洪捷．德國古典大學(xué)觀及其對中國的影響[M]．北京：北京大學(xué)出版社，2002：105．

[19]陳洪捷．蔡元培對德國大學(xué)理念的接受——基于譯文《德意志大學(xué)之特色》的討論[J]．北京大學(xué)教育評論，2008，（3）．

[20]葉雋．中國現(xiàn)代大學(xué)制度的構(gòu)建與蔡元培留學(xué)德國[J]．德國研究，2003，（4）．

[23]沈衛(wèi)威．無地自由——胡適傳[M]．合肥：安徽教育出版社，2005：54、57．