我的語文教學三十年

一

30年前，我從師范學校畢業，被分配到一個鄉村聯中工作。那里地處荒遠，四面環山，學校位于山腳下，是村子東頭的兩排石頭壘砌起來的有些歪斜的平房。4位公辦教師，十幾位民辦教師，從小學到初中十幾個班級。當我把一個柳條書箱、一床被褥放到前排房子的集體宿舍中的時候，心也踏實了下來。

我對這里不陌生，因為它屬于我的家鄉——學校距我家4里路，我是從這里走進師范學校又回到這里的。走之前，我是民辦教師，隊里記工分，每月8塊錢。現在我是公辦教師，吃的是國庫糧，1979年12月，給我定的工資標準是二十九塊五毛錢。我也能像其他公辦教師一樣，拿出一部分工資交給伙食管理員，買來米面蔬菜，一日三餐，可以告別以地瓜為主食的歲月了。

為了給我“接風”，老師們湊份子殺了一只青山羊。把辦公桌對成餐桌后，大碗喝酒，大口吃肉。我深深地悶了一口“蘭陵大曲”，酒入口腹，五味雜陳。兩年前我走的時候，老師們給我“洗腳”送行，吃的是同樣的肉，喝的是同樣的酒。

喝完“上工酒”，輕車熟路，備課，上課，批改作業。我教四年級語文，教的是《董存瑞舍身炸碉堡》《一塊銀元》之類。每天孩子們日出而來，日落時整隊唱著歌回家。同學們的書包裝走了一天的喧鬧，學校像一棵落盡了葉子的梧桐樹，只剩下光光的枝杈，靜靜地佇立著，偶爾有吱吱喳喳的麻雀。民辦教師們也隨著孩子們回家了，家里還有農活等著他們。我們幾位住校的教師批完作業，到小院進餐。緊鄰學校的一所農民院落是我們的伙房，1個灶臺，1張破舊的矮桌，4只板凳。一個專門為我們做飯的老光棍伙夫，享受民辦教師的待遇，按鄉俗，我稱他三哥。光棍三哥拙于烹調，水平僅限于把生的做成熟的。不過，吃著院子里自種的黃瓜茄子，喝杯薄酒，高興了作作“詩”，互相揶揄打趣一番，別有一番情味。

山區的夜寂靜漫長，煤油燈下，我們各忙各的。一位男青年教師，新婚不久，媳婦陪嫁了一輛自行車，每天下班后趕十幾里路回家。偶爾不回，喜歡鼓搗自行車，擦擦灰，抹抹油，拆一回裝一回，然后蒙頭大睡。另一位中年教師，距家百里，山路阻隔，半年難回一次。他喜歡舞文弄墨。學校有份人民日報，報紙夾縫有個欄目叫做“聞者足戒”，百字短文，揭露些小小時弊。他于此寄予了希望，每天夜里煙霧繚繞中苦心經營，一百個字像一百塊磚頭，碼來碼去，第二天等著送報的到來。但最終寄出的稿子都泥牛入海。我則喜歡看看書，李白杜甫之類，寫寫日記。有時聽到村里雄雞高叫，對面床上的光棍三哥，睡醒了一覺，抬起頭看看我還籠在煤油燈昏黃的光里，嘖嘖兩聲，鼾聲再起。

校長是一位50歲的矮矮的結實的男人，他家在距我們學校十多里路的鎮(當時稱“公社”)駐地。他經常到中心學校開會，順便回家，在校時間不多。但我們每周六下午的例會是必開的。他坐在辦公室的椅子上，兩腿懸在半空，說些舊故事，傳達點新精神。使用頻率最高的語言是“干嘛的講嘛，賣嘛的吆呼嘛”，意思是我們是做教師的就要教好學。我們自覺落實著他的精神。雖然離家很近，周日、農忙我也不回家，實際是學校的常住“主持”。校長幾天不在，我們也把工作做得井井有條，隨時應付好一些突發的事情。民辦教師們老實忠厚，好指使。一次上級突然要來校檢查，我們緊急忙碌一天，院子打掃得干干凈凈，空當處栽了成排的樹苗，用白石灰把小樹干刷得整整齊齊。教室的外墻上貼上“熱烈歡迎領導蒞臨指導”的標語，結果獲得好評。教室的前后是農田，村民們經常在這里播種耕耘。后來，不知什么時候，學生們中間風傳一種叫做“少女日記”的手抄本，內容淫穢不堪。我急忙召集班主任，迅速把那些“洪水猛獸”收回了一大摞。由于沒來得及銷毀，我把它們藏在我宿舍床席的下面，可是我上課回來，手抄本竟全部不翼而飛，我們又一次地去沒收。

漸漸地，校長在校的時間長了，教學交流的活動也多了起來。有時候周末跨學區聽課，老師們要步行十幾里、幾十里，翻山越嶺，觀摩、討論、聯考，之后大家一起吃個大鍋飯，交流一下體會，倒也很有收獲，并且也越來越覺得老師們的業務水平需要提高。一次聽一位老年民辦教師上課，他提問一位女生回答問題的時候說:“前邊的那位小婦女兒，你起來回答。”我愕然良久。

一次例會上，校長傳達新精神，強調了知識、學歷的重要，并且說有個離職進修的名額。散會后，校長握著我的手說:“你是我的左膀右臂，但干嘛的講嘛，我支持你進步提高。”于是，來這里剛滿1年的時候，老師們又一次為我殺了青山羊。

二

1981年，進修1年回來，縣教育局重新分配工作，我帶著書箱被褥來到了我們公社的中學里。

這里是我讀高中時的母校，學校的一草一木都熟悉親切。可這時候的母校，已由原來一個“村姑”出落得光彩照人了。省里第一次評定全省重點中學，我的母校名入其列。“文化大革命”期間，學校因為地處偏遠，受沖擊較小，學校的基本框架、教學秩序依然完整有序;而且，學校有遠近聞名的校辦工廠——水泥廠。校園倚山臨河，與公社駐地若即若離;林蔭里書聲朗朗，機聲隆隆。恢復高考以來，學校的成績逐年攀升，這在當時的中學里，自然一枝獨秀，引人注目。評上省重點后，上級一下撥款20萬元，錢花不完，校長愁得輾轉難眠，一連起了4排帶長廊的寬大教室，新建2排教師宿舍，學生宿舍的木板床換成鋼絲床，教師的辦公椅換成折疊椅，辦公桌換成多屜寫字臺。栽得梧桐樹，引得鳳凰來。全縣的優秀教師不惜坐一天的汽車，趕迢迢150里路，從縣城來此執教。其中不乏劫后余生的名師，江蘇的、濟南的、青島的，也有剛畢業的大學生。全縣的優秀學生也云集于此，農村學生能夠賣掉部分粗糧，在校吃上白面饅頭。每年高考結束，考進北大清華等名校的學生，榜名串串。

在母校工作，校長是當年的老校長，不少老師是自己的老師，自然比較舒適。開始教初中語文，后來教高中。教材是人民教育出版社的全國統一的語文教材。32開本，書面樸素，選文雖然較多政治人物的文章，但也有不少傳統經典的名篇。如《孔乙己》《祝福》《項鏈》，以及文言文《赤壁之戰》等。名師云集，有模仿的榜樣，也增添了壓力。那時候課上得好，就是教師課文講授得好。隨著辦公條件的改善，我有了一間單獨的房子，備好課有了保證。夜里不再是煤油燈，而是電燈通明;雖然經常停電，但學校自備有發電機。借助漫漫長夜，把課文讀得滾瓜爛熟。先自己感受、理解、領悟，然后到圖書室查資料，對課文的理解盡量做到全面而深入。《十月》《當代》等雜志每期必讀，新鮮的內容不斷引入課堂。課堂上，不看教案，課文分析得清晰透徹，情節講解得生動曲折，把意境闡釋得充分感人，同學們聽得入耳入心，學得津津有味。一次，學校領導突然進教室聽課，過后大加贊賞。我也漸漸感覺自己正不斷成長為一個合格的、甚至優秀的老師。

學校年年輝煌，工資待遇也有改善，我每月已經有50元的工資了，買了收音機、自行車。周末青年教師聚在一起，或到河岸的樹林里漫步，或到近處奇秀的山峰流連，甚至騎車百里到滕州縣城逛逛。逢鎮里大集，到熙熙攘攘的市場買些日用品，不時一起打打牙祭，喝喝剛興起的啤酒。生活雖然愜意，但是隨著年齡的增長，青年老師的“終身大事”成了問題。一個偏僻的山區學校，匯集了幾十位男青年光棍教師，且越積越多。他們尋找配偶的最基本條件是“吃國庫糧”。是啊，既然考了大學走出農村，就不想再找一個農村媳婦，背上沉重的包袱，機關出身的更是如此。學校有幾位“文化大革命”前分來的大學生，他們最終落戶當地，和農村姑娘成家，教完課還要去鋤地、播種、收割，繁重的勞動讓這些肩不能挑擔、手不能提籃的白面書生狼狽不堪。男大當婚是硬道理，可是哪里有那么多“脫產”的女青年呢?學校分來的年輕單身女教師鳳毛麟角，又多已名花有主;縣城的女孩不愿意嫁到這里來，免得落個牛郎織女的境況。一個小小的鄉鎮，三五個機關，未婚女孩總共不超過10個，即使都嫁給老師，也解決不了根本問題。何況，她們不愿下嫁給一個教書的。銀行的管錢，糧所的管著“皇糧”，供銷社的可以走后門買點緊俏商品，學校老師能做什么呢!漸漸地，青年才俊們如熱鍋上的螞蟻，躁動不安了，他們的目光開始翹望遙遠的縣城。

我也成為一個“大齡青年”了，和他們一樣焦慮，尤其輕易不敢回家。回家后叫伯伯的已經一大群，家里鄉親們熱情地關注著:“什么時候領著脫產的姑娘回家呀。”好在是自己的老家，人頭熟，幫忙的多，今天見一個，明天相一個，開始都難成正果。但功夫不負苦心人，最后終于劃拉了一個自己滿意的，于是結婚成家，心有歸屬。

光陰荏苒。1988年，得了一個機會，去蘭州參加一個全國語文教學研討會。坐了兩天一夜的火車，見了些鼎鼎大名的全國著名特級教師，在虔誠地觀摩了他們的課堂教學、聆聽了他們的報告后，感慨唏噓，知道自己離一個優秀教師還相差太遠。

一天，一位50多歲的語文老師生病，到一個很遠的部隊醫院診治，診斷是患了肝癌，結果沒能活著回來。接著又有一位老家在西安的老師，回家過年，死在手術臺上。接連兩個追悼會給學校蒙上了沉重的陰影。他們都是外地人，家庭出身不好，“文化大革命”時備受折磨，家庭負擔沉重。自然，山溝的醫療條件也是造成他們英年早逝的原因。慢慢地，每年暑假人事變動的時候，老師們便惶惶不安起來，要求走的人越來越多了。有人改行從政，有人擠進縣城，有人調回原籍，學校的輝煌漸漸暗淡下來。

眨眼已是10年，學校由鼎盛開始衰落，同事們漸漸云散，我想我也該換換地方了。

三

1990年秋季，我也拿到一紙調令，擠進了縣城一所中學。校長接過調令，不知我什么來頭兒，破例分給我兩間筒子樓房。我把行李鋪好，就算在縣城安了家。說是家，還是我一個人，妻子孩子還在鄉鎮;想把妻子調進縣城工作，卻難于上青天。

我一邊求人調動工作，一邊教課。周六坐車回家，周日晚上趕回。把家務擺脫給妻子，自己落得個清閑，教課、讀書、思考。那時候高考備考復習資料很少，于是自編自印，學校有鋼板、鐵筆、蠟紙。每天課后我都在吭哧吭哧地和鋼板較勁，然后自己去教導處印，滾油泥，翻頁，再滾，一兩年下來，字刻得越來越漂亮，我成了油印高手。可是刻字著力的中指起了疙瘩，有些變形。教材還是老教材，我已經熟練了，開始有余力把目光撒向學生，課堂上觀察學生的思考動態，逐步改進教學的思路和方法。夜里，回到宿舍，開始整理自己積累下來的思考感受，敷衍成文。1993年，在一家大型語文雜志，發表了自己的第一篇文章。

教育局設立教研室，配備了教研員，教學教研活動越來越規范有序。我參加了縣里舉辦的課堂教學比賽，講課的時候，瞥見校長在教室門外徘徊。我知道，他關注著我，也關注學校的名譽。結果我得了第一名。接著我又參加了市里的教學比賽，又得了第一名。這一年我還被評為“全國優秀教師”，縣報和省報先后登了照片和事跡。

進城轉眼3年，托了不少人，妻子的工作調動依然沒有消息。我也習慣了，每天早餐一包方便面，午飯晚飯自己做著吃。買了一個電火鍋，烹點花生米;熱油炸辣椒燉出一鍋紅亮的辣椒湯，再把白嫩的豆腐放進去燉好，加一把青菜，一鍋湯菜，色香味俱全，吃得很飽。有時候香味引來單身的同事入伙，喝上兩杯，吆五喝六，好不熱鬧。有時候，有家院的同事熱情邀請，也就順勢去蹭吃蹭喝。

學校要蓋教師宿舍樓，有資格住房的要交一萬元錢。我想著以后家搬過來，應該有個像樣的房子住，雖然一萬元對我來說還是個天文數字，但還是東挪西湊把錢交上了。一年后，終于拿到了70平米房的鑰匙。不久，又拿到了妻子的調令。妻子工作有了著落，孩子上學也安排好了，我深出了一口氣。

1994年一個夏日周末，我去教研室開會，完了又和朋友喝酒，日落西山的時候才醉意朦朧地回家。進門發現客廳里坐著兩位年長的知識分子模樣的人。介紹后知道，他們是市一中的校長和書記，走了200里路程，早早就趕到，等了我一天了。問我是否愿意到市一中工作，我們學校和縣教育局的說服工作他們來做。我看著兩位干巴巴的嘴唇、疲倦的臉色和渴望的眼神，輕輕地點了點頭。只是妻子和孩子有些不樂意，她們剛剛熟悉了工作和學習環境，我們分開4年才剛剛團聚了不到3個月呀。

四

學校的一輛小拖斗車，載著我和一只書箱、一床被褥，進了市一中的大門。方磚鋪地的干凈的道路，路旁一盆盆地開著正盛的一串紅;一排排合圍粗的白楊樹，遮天蔽日。林蔭里坐落著辦公樓、體育館、圖書樓、教學樓，前面是400米跑道的體育場，鐵絲網圍攏的硬化的球場。群樓后面，一片精致的花園，長廊迂回，雕梁畫棟，楊柳依依，荷葉田田。校長一邊介紹著校園，一邊把我介紹給遇到的學生和老師。老師們儒雅和善，同學們活潑靚麗又彬彬有禮。歡迎宴后，回到宿舍躺下，想，我到了一所硬件軟件全國一流的學校，一切都那么美好。只是我又開始了單身的生活。

單身的好處，是自己有充裕的時間。課余逛書店，讀書，寫文章。各地的教改實驗也在開展著，什么“單元教學法”“訓練式教學法”之類。省教研室、中語會、青語會相繼成立，教學教研活動也一波又一波，如火如荼。我積極參與其中，學校大力支持，常常得到名師名家的指導，不斷地執教公開課、觀摩課、比賽課、錄像課，好評多多。自己在鍛煉中不斷領悟提高，把語文課上得實用又活潑。朗讀，思考，啟發，點撥，把學生領進詩文的天地，徜徉于人文的意境，在訓練中落實基礎，在熏陶中積淀素養。榮譽也紛至沓來，“市十大崗位明星”“省級拔尖人才”，省語文“教學十佳”，省“教學能手”，不一而足。偶有閑暇，校園走走，廣播里正播放著熱播電視劇《潮起潮落》的主題歌:“天藍藍，海藍藍，拉起錨，撐起船……”學校東臨浩淼的沂河，徜徉河岸，回味著《論語》曾晰的話:“風乎舞雩，浴乎沂，詠而歸。”

白天的熱鬧過后，晚飯我又打開電火鍋開關，繼續辣椒燉豆腐;早晨起來，繼續一包方便面。學校領導當時答應幫助調動妻子的工作，可是落實起來困難重重。他們不斷地作著努力，但路路阻塞難通。我每兩周回家一次:校門口坐個三輪，趕到長途車站，到家要經過四五個小時的顛簸。這個市是個新興起的商業城市，是全國最大的商品集散地，商賈云集，長途車站熙熙攘攘，如一個繁忙的碼頭。除定時長途班車，個體的中巴像一條條游魚來回穿梭。穿著青色燈籠褲的健壯男人，把著車門，大聲吆喝，招徠顧客。熱情地把你拉上汽車，然后繼續打轉。“給我張車票吧。”一次上車后，我說，學校答應報銷我來回路費。“一會兒一定給。”車終于開動，走到中途的時候，天色早黑了。“給張車票吧。”我催促。“要什么車票!一腳把你踹下去!”燈籠褲一吼，我噤若寒蟬。心想，怎么這樣對待一位“全國優秀教師”呢?周日晚返校，演著同樣的故事。

教師節到來了，關系單位紛紛送來“節禮”。市長來了，要召開教師代表座談會。校長抓住機會，請領導幫助解決教師兩地分居問題。市長說“這個，當然，當然”。但是，又一個教師節來的時候，情況依舊。3年后，學校看看沒有辦法辦正式調動，只好臨時安排妻子來一中工作，給了我一套90平米的樓房，調動從長計議。我終于又一次結束了吃方便面的生活，只是妻子為自己的職評晉級之類而憂慮。

不知什么時候，學校新置了電腦，面對這新鮮玩意，我一竅不通。時間不久陸續增置了多臺，有了計算機房。年輕的老師們活躍在里面，查資料，敲教案。但我因為無知，所以有畏，終于敬而遠之。但是自己寫的稿子，不斷請青年教師輸入成電子文稿。街面上也有了打字復印的店鋪，于是自己寫的文章、教案之類漸漸都存入了一個薄薄的方形的磁盤里去了。

1997年，我參加了一次全國課堂教學比賽，抽簽課題是《祝福》。我沿襲自己的風格，課上得自然、樸實、厚重。在我前面上課的老師，卻在講臺上走上跳下，揮舞雙手，像在指揮一場大型音樂會。結果我只獲得了二等獎。反思中我在尋找著自己的不足，也在為中學語文教學而思考。這一年，我被評為中學語文特級教師。

又一個教師節到了。市長召開教師代表座談會。會上一中校長說，我們學校有的優秀教師，兩地分居的問題長期不能解決。市長說，這個好說，市里一定幫助解決。校長說，人已經走了。

五

2000年新世紀鐘聲敲響的時候，我躺在去北京的火車上，行李架上放著我的書箱和衣物。車到濟南的時候，正是夜半子時，廣播里悠悠的鐘聲，喚醒了熟睡的旅客。我一直醒著，聽著鐘聲和著車輪前行的節奏，品嘗著“跨世紀”的滋味。

半年前的一個晚上，我接到了一個電話，是北京一所重點中學和我素不相識的校長打來的。校長問:“可否愿意來這里工作?全家戶口、妻子工作、孩子上學、住房，學校都能解決。”我沒有即刻答應，找到了我們學校的校長說:“我喜歡我們的學校，我愛人的工作關系是否還有可能解決。”校長說:“已經用盡了最大努力，看來希望不大。”“那我想調動一下工作。”他聽完調動方向和學校的條件后，沉吟半晌，說:“好事，支持你走，調動中有什么困難我來幫忙。”于是我今夜躺在了火車上。

幾年前，“孔雀東南飛”的潮流就已興起，后來上海、北京等地相繼出臺了利用自己的優勢吸引人才的政策，這些早有耳聞，我并沒放在心上;最終動身的原因還是來自俗人俗念:妻子的后顧之憂要考慮，孩子學習成績一般，上大學的問題不能不顧及。

一邊辦著調動手續，一邊喝著一場場的送行酒，最后一場是和在市里工作的我的當年的學生。喝完酒，幾十個人還每人湊份子給我作盤纏。雖然這時候我的工資已過千元，雖然已經工作了半輩子，但我的存折上的數字是零，所以我進京帶的“家底”就是學生送的一萬元錢。

夜色闌珊、曙光初顯的時候，我走出北京站。草草吃了口早點，沒有洗把臉，就背著行李趕往學校。八點多鐘我把行李放在了校長辦公室里。校長有點奇怪地看著我，我說“我是某某某”。“喔，喔”，校長若有所悟，“少年老成，少年老成啊”。校長只在一些雜志和材料上見過我的照片，而我的年齡和相貌之間一直有十年的距離，再加天氣冷，身上裹著個棉大衣，又灑上一路風塵，難民模樣，土得掉渣，難怪在校長意料之外了。

學校把我安排在一間平房里住下，臨時沒安排工作，讓我裝修一下分給我的一套住房，辦一辦余下的手續。一切就緒后，已過了春節，一輛廂式卡車把幾件舊家具和我們全家拉進了北京。

六

北京春天的風真大啊，不時沙塵彌漫，天暗地昏，出門一會回來，人簡直成了土人。清明的日子，夜晚華燈齊放，高處光彩爍爍，環路上光流渺渺，如夢似幻。入鄉必須隨俗，飯店里要個炒蒜苗，服務員端上來的是一盤炒蒜薹，于是知道了北京人稱蒜薹為蒜苗。裝修的師傅說你去買個一字改錐，買來后原來是螺絲刀子，于是學著說一字改錐。不過也經常產生阿Q一樣的困惑，城里人為什么叫長凳為條凳，為什么把蔥花切成長段呢?

媳婦見舅姑。我講了一節公開課，后來聽說是唯一一次課后學生自覺熱烈鼓掌的。這里的學生耳朵刁，不喜歡批評，敢于表現，但一旦接受了你，就接受了你的一切，包括你的缺點和批評。這里的家長不會請你吃飯，會的是給你提要求，希望多關注和表揚他的孩子，善于給學校打電話或寫信，要求換掉某老師。但他的孩子接受了你，他們就接受你;孩子敬慕你，他們也心懷感激。同事們習慣各人自掃門前雪，白天忙忙碌碌，少有交流，放學各自回家，假期邂逅，形同路人。但熟悉了解了，也能結成“君子之交”。

在這里終于見到了另一版本的教材，大32開本，按照能力層級劃分，高一文言讀本，高二文學讀本，高三文化讀本。也按體裁組織單元，有課前提示，有閱讀分析和思考練習。用了20年的舊教材，見到新的版本，自然覺得新鮮，但新鮮過后發現很多不足——理想化，進入高三，文化讀本被棄置一邊，羅嗦的閱讀提示之類，顯得臃腫繁雜。厚厚的6本作文教材缺少實用價值。吃了雞蛋還能經常見到母雞，有機會和教材編者交流，提出修改意見，他們注重一線教師的意見，虛心納下，因為教材與經濟利益連在一起了。

后來，我也成了教材的編者之一。宮中桂樹搖動，人間陣陣春風。一股教育教學新思想、新理念的強勁之風自上而下，撲面而來。時代需要創新人才，不得不改。和外國教學現狀差距太大，要迎頭趕上，必須“超常規跨越式”發展。學校設施、教師理念素養等一時難以見功，就先從課程教材改起。于是“標準”和教材同時出爐，各家教材蜂起，眨眼間多年來一套教材一統天下的局面蕩然無存。十年樹木，百年樹“材”，一套經典的教材需要多年多人打磨，但多種新教材“嬰兒”短期內還是呱呱墜地了。自然，新教材定然有許多先天不足，但相信有了模樣，慢慢會成長健壯起來。傳統的經驗否定得多了些，但近兩年都在反思沉淀。也許任何一種改革，都需要進三步退兩步吧。自己有幸趕上了這一波潮流，參與教材編寫，和著名學者教授共同謀劃，啟發收獲良多，久之，也覺得自己很像專家了。

新世紀伊始，氣象萬千。薪水逐年增長，除了國撥工資還有“結構工資”之類，漸漸地有時能拿到“一個數”了，當年領“二十九塊五”的時候，想一想這個數字，簡直是犯罪。學校一邊拆，一邊建，院子水泥地換成磚頭，再把磚頭換成大理石，每個假期回來，都好像進了一所新學校。學校周圍環境也日新月異，今年是荒地，明年起高樓;昆玉河上今年獨木橋，明年高架路。我終于學會了電腦的一般操作。學校有“機房”，辦公室里配了兩臺電腦，自己也買了電腦，后來學校每人配了一臺筆記本電腦，現在又換了配置更新的筆記本電腦。有了電腦，去圖書館的時間少了;電腦備課、做課件，上課板書少了;內容豐富了，形象生動了，但也少了點什么。不知哪天開始，北京的房價水漲船高起來，開始一平米三千，次年五千，眨眼間六千。面對紛紜變化的形勢，頭昏腦漲的同時，自己的膽子也在膨脹，帶了存款折里的一點數字，跑到銀行大筆貸款，下狠手買了一平米八千的房子。正忐忑不安中，房價突然翻到每平米一萬六了。世事變化急遽，讓人難以捉摸。股民們昨天還意氣沖天，今天突然頹然沉寂了。眼前金融危機又來了，經濟的發展是否也走三步退兩步呢?

……

匆匆乎三十載，踏遍青山人已老。出校門，進校門，但走出的校門后來都沒有再進去過。想念最切的時候沒能回去，朋友們也就漸漸淡了念想。后來有機會回去，又怕人事已非，“兒童相見不相識”。聽說，當年在聯中時給我們做飯的光棍三哥已去世多年，我工作10年的高中母校，早已平房變樓群，但輝煌沒能延續。曾經用上火車前1個小時的空檔，打車在市一中門外轉了一圈。時光如水，但夢境中經常出現30年前又前的情景:我們村一排低矮舊草房，泥坯做腿，木板為桌，鍋底灰刷的黑板，我手執木條教孩子們讀“a—”“o”—“e—”，教室門口站著一位抱著孩子的大嫂。

(作者單位: 首都師范大學附屬中學)

(責任編輯: 朱蒙)