文藝的，反思的，銘記的

用影像重構(gòu)歷史，不是一件新鮮事。歷史塵埃落定之后，人們可以用影像銘記這段歷史。反思這段歷史，文藝化這段歷史……如何選擇重構(gòu)歷史的影像學(xué)手段和敘述角度，取決于導(dǎo)演想要通過(guò)這部電影去傳遞什么，表達(dá)什么，呼喊什么。

《南京!南京!》：

超越真實(shí)的詩(shī)化

二戰(zhàn)之后，西方曾有名言：“奧斯威辛之后，寫(xiě)詩(shī)是野蠻的。”寫(xiě)詩(shī)即指藝術(shù)創(chuàng)作，因?yàn)樵俑呙鞯乃囆g(shù)，也不可能替代真實(shí)的苦難。那真相背后可以寫(xiě)詩(shī)嗎?對(duì)于南京大屠殺事件本身來(lái)說(shuō)，它是一片永遠(yuǎn)無(wú)法被照亮的黑暗。拍“南京”題材的故事片，本身是不是就是野蠻的?如果這樣，那任何人拍攝這樣的題材都是錯(cuò)誤的。不過(guò)，這顯然不是我們需要的答案，就像《東方早報(bào)》王泰白的文章《南京的記憶與一部電影的文獻(xiàn)價(jià)值》闡述的：“歷史是大量藝術(shù)作品的靈感和創(chuàng)作來(lái)源，但是歷史不能只是軼事(《色·戒》)、故事演義(《赤壁》、《七劍》)……我們需要更多的轉(zhuǎn)述、更多的藝術(shù)形式來(lái)強(qiáng)迫歷史不斷返回現(xiàn)場(chǎng)，在一個(gè)健康、進(jìn)步、人性的社會(huì)中，重新講述歷史的欲望代表了一個(gè)國(guó)家和社會(huì)自我反省的能力?！?/p>

歷史的真實(shí)往往令人驚詫。在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里，1937年的南京這座生死之城中所發(fā)生的屠戮，在除去中國(guó)之外的世界“二戰(zhàn)史”上，是被忽略與遮蔽的。1996年12月，在美國(guó)紐約的南京大屠殺紀(jì)念大會(huì)上，德國(guó)人約翰·拉貝的孫女賴因哈特女士將2000多頁(yè)的《拉貝日記》副本首次向外界公開(kāi)，引發(fā)轟動(dòng)，成為南京大屠殺最重要、最詳實(shí)的史料之一。1968年出生在美國(guó)的華裔女作家張純?nèi)绲摹赌暇┖平佟贿z忘的大屠殺》，讓歐美世界真實(shí)地認(rèn)識(shí)了發(fā)生在中國(guó)的那段歷史，在此之前，關(guān)于 “南京大屠殺”，在美國(guó)的歷史書(shū)上是一片空白。在這個(gè)意義上，《南京!南京!》的拍攝為我們解讀那段特殊的歷史添加了濃墨重彩的一筆。所以有人說(shuō)，這部電影不僅拍給中國(guó)人看，更應(yīng)該是拍給世界看的。

在真實(shí)的歷史中，日軍的確沒(méi)有像電影里表現(xiàn)的那樣拉倒孫中山銅像，這一細(xì)節(jié)是虛構(gòu)的。畢竟《南京!南京!》不是紀(jì)錄片，它需要虛構(gòu)故事和人物來(lái)還原歷史的真相。就如新浪娛樂(lè)《夾在真實(shí)和虛擬間的人物譜》一文所述：“陸川用《南京!南京!》嘗試改變，一群面目清晰、有性格、有缺陷、有訴求的人物在歷史的塵埃中浮現(xiàn)……這些或紀(jì)實(shí)或虛構(gòu)的人物一起構(gòu)筑了《南京!南京!》的人物長(zhǎng)廊，產(chǎn)生了特殊的效果，讓你仿佛置身歷史事件中，同時(shí)又質(zhì)疑其與絕對(duì)的真實(shí)有多大的距離。”影片努力呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)與屠殺中活生生的人、血淋淋的場(chǎng)面，讓我們?cè)趬阂趾捅瘋性俅位氐綒v史上慘絕人寰的那一刻。

《帝國(guó)的毀滅》：

普通人也在反思

作為第一部以希特勒為主角的紀(jì)實(shí)性歷史影片，德國(guó)影片《帝國(guó)的毀滅》從希特勒身邊最后一任速記員的視角出發(fā)，以平實(shí)、客觀的立場(chǎng)展現(xiàn)了這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)狂人在掩體里度過(guò)的生命中最后的12天，再現(xiàn)了蘇聯(lián)紅軍攻克柏林、希特勒同新婚妻子愛(ài)娃·布勞恩自殺于地下掩體等歷史事件。

這部德國(guó)十年來(lái)制作費(fèi)用最昂貴的影片(耗資1350萬(wàn)歐元)，根據(jù)德國(guó)歷史小說(shuō)家阿希姆·費(fèi)斯特2002年出版的歷史小說(shuō)《垮臺(tái)》和希特勒女秘書(shū)榮格的回憶錄《最后時(shí)刻》改編而成，影片以榮格的視角講述了納粹德國(guó)滅亡前夕，即1945年4月20日到5月2日之間發(fā)生在位于納粹德國(guó)總理府花園下掩體里的故事。希特勒是這段歷史的主角，在那里他度過(guò)了最后一個(gè)生日，面對(duì)納粹德國(guó)的失敗，他歇斯底里，痛哭流涕，他與愛(ài)娃·布勞恩舉行了婚禮，然后雙雙自殺；他把氰化鉀針劑發(fā)給身邊的士兵，命令他們即使給敵人留下尸體，也必須面目全非……

第一次看到這部電影，許多人感到驚訝。影片中的希特勒并不完全是以一個(gè)獨(dú)裁者、殺人惡魔的形象出現(xiàn)，他有時(shí)也像一個(gè)身患帕金森癥的孤獨(dú)老人，會(huì)流淚，會(huì)親吻愛(ài)人的嘴唇·喜歡吃巧克力蛋糕，經(jīng)常牽著心愛(ài)的牧羊犬散步……德國(guó)人，難道要原諒希特勒嗎?針對(duì)這樣的懷疑，德國(guó)《明鏡》周刊的觀點(diǎn)看起來(lái)更客觀一些。文章分析說(shuō)，德國(guó)目前的政體是建立在對(duì)納粹德國(guó)體制的完全否定的基礎(chǔ)上的，所以德國(guó)政府對(duì)二戰(zhàn)的反思是非常徹底的，德國(guó)政府要員也對(duì)那段歷史多次做過(guò)真誠(chéng)的反省。因此，《帝國(guó)的毀滅》表現(xiàn)出德國(guó)在對(duì)待二：戰(zhàn)歷史的心態(tài)上日趨成熟，對(duì)那段歷史的藝術(shù)文化表現(xiàn)方面也有了更多的自信。評(píng)論普遍認(rèn)為德國(guó)人能夠通過(guò)藝術(shù)形式來(lái)檢討自己的過(guò)去，這部電影拍出德國(guó)人的痛苦自省，沒(méi)有虛飾和隱瞞，也讓世人了解為何一個(gè)政治狂人會(huì)導(dǎo)致600萬(wàn)猶太人被殺、各國(guó)共計(jì)5000萬(wàn)人罹難的悲劇。

在《帝國(guó)的毀滅》中，片頭是今天真實(shí)情境中一位上了年紀(jì)的女性的反思(影片中，她是希特勒的秘書(shū))：“我不是一個(gè)狂熱的納粹，當(dāng)初在柏林我可以回答：‘不，我不去，我不想去元首的司令部。’但是我沒(méi)有那么做，我太好奇了。我沒(méi)有意識(shí)到，命運(yùn)把我?guī)У揭粋€(gè)不曾想到的地方。直到現(xiàn)在，我依然不能原諒我自己?！痹谄玻o自己當(dāng)初的那個(gè)決定下了這樣的結(jié)論：“年輕不是借口。”——誰(shuí)要為二戰(zhàn)負(fù)責(zé)?當(dāng)然是以希特勒為首的人間惡魔們。但是，在戰(zhàn)爭(zhēng)策源地生活著的普通人，應(yīng)當(dāng)怎樣看待自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中的角色呢?影片的導(dǎo)演試圖告訴我們：反思不是政治家與歷史學(xué)家的專(zhuān)利。60年來(lái)，德國(guó)的普通人也在反思。

蘇聯(lián)：影像還原，是為了銘記

蘇聯(lián)是二戰(zhàn)的重要戰(zhàn)場(chǎng)，為二戰(zhàn)的勝利付出了慘重的代價(jià)，二戰(zhàn)題材因此也成為蘇聯(lián)電影中最重要的表現(xiàn)內(nèi)容，電影工作者用自己的方式講述著這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

尤里·奧澤洛夫?qū)а莸摹督夥拧肥翘K聯(lián)耗資最巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)影片。影片分為五集，片名分別是《炮火弧線》、《突圍》、《主攻方向》、《柏林之戰(zhàn)》、《最后一擊》。影片從1943年蘇聯(lián)庫(kù)爾斯克戰(zhàn)役反攻開(kāi)始，繼而強(qiáng)渡第聶伯河、解放基輔，收復(fù)白餓羅斯、解放波蘭，最后攻克柏林的歷程。影片是蘇聯(lián)電影史上規(guī)模最大的一部故事片，影片刻畫(huà)了從兩軍統(tǒng)帥部到普通戰(zhàn)士的角色形象，從全景角度表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)，堪稱(chēng)史詩(shī)式的巨作。該片按歷史編年，表現(xiàn)了幾次重大的軍事戰(zhàn)役，場(chǎng)面恢宏，人物眾多，多角度多層次地再現(xiàn)了反法西斯衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利進(jìn)程，具有很強(qiáng)的文獻(xiàn)性。

以影片《解放》為代表，這種氣勢(shì)宏偉的全景式戰(zhàn)爭(zhēng)片是上世紀(jì)70年代初到80年代中期最具代表性的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品，除此之外，還有他導(dǎo)演的《莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)》和《斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)》，三部作品構(gòu)成了一部二戰(zhàn)歐洲東線戰(zhàn)爭(zhēng)史。這些戰(zhàn)爭(zhēng)大片，在表現(xiàn)宏大場(chǎng)面的同時(shí)，對(duì)細(xì)節(jié)精益求精，激蕩著男性陽(yáng)剛的豪情和為國(guó)為民視死如歸的士氣。在蘇聯(lián)，《莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)》放映到斯大林發(fā)出命令，對(duì)殺害卓婭的德軍某師官兵不接受投降就一律就地槍決這一情節(jié)的時(shí)候，影院里曾經(jīng)出現(xiàn)全場(chǎng)觀眾集體鼓掌的場(chǎng)面。還是在這部影片中，政治指導(dǎo)員克洛奇科夫·季耶夫率領(lǐng)28名戰(zhàn)士與幾十輛德軍坦克頑強(qiáng)對(duì)峙了四個(gè)小時(shí)，不惜以血肉之軀搏殺法西斯的鋼鐵巨獸，他在犧牲前喊出：“偉大的餓羅斯已經(jīng)無(wú)路可退，我們身后就是奠斯科!”——這句經(jīng)典臺(tái)詞至今仍為人稱(chēng)頌。

蘇聯(lián)的藝術(shù)家們用他們獨(dú)特的方式向全世界展示了那段真實(shí)的歷史，忠實(shí)于史實(shí)的拍攝手法和拍攝理念，讓蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭(zhēng)巨制成為那段歷史最有力的見(jiàn)證。從這個(gè)意義上說(shuō)，蘇聯(lián)的歷史戰(zhàn)爭(zhēng)片，曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期，是為了銘記。