歐·亨利與美國文學神話

美國文學作為世界近代文化史上一個奇特而偉大的文化現象，一直是受到全世界矚目的美國綜合實力的一個重要組成部分;它在相當程度上奠定了美國文學美國文化甚至美國現代文化產業在世界上的舉足輕重的地位。美國作為一個國家的歷史不過二百多年，在如此短的時間里，能夠涌現眾多諾貝爾文學獎獲得者，能夠出現大量杰出的世界文學名著，能夠建立起一個如此成熟而深刻的文學體系，能在不到一個世紀的時間里，相繼出現三次文學高潮，并且影響和推動了整個世界文學發展的格局及其進程，這在世界文學史上都是絕無僅有的，是除了經濟的發達與政體的民主之外，美國這個由移民組成的嶄新國家所創造出來的又一個人類奇跡，一個文學神話。

這個文學神話實際上是由幾次文學高潮的推波助瀾形成的，第一次在19世紀上半葉的浪漫主義文學高潮，第二次是19世紀中后期的現實主義文學高潮，第三次是自20世紀初開始的多元化的文學高潮。而每一次文學高潮都是由相對集中出現的一批成果斐然的作家作品作為基礎的。比如第一次文學高潮期間涌現出來的作家歐文、布萊恩特、庫珀、愛默生、梭羅、朗費羅、愛倫·坡、霍桑、麥爾維爾、惠特曼、羅威爾、赫姆士和狄更生;第二次文學高潮期間的海爾德列斯、斯托夫人、布朗、道格拉斯、馬克·吐溫、豪威爾斯、詹姆斯、華頓、赫姆林·加蘭、司蒂芬·克萊恩、歐·亨利、法蘭克·諾里斯、豪威爾斯、亨利·詹姆斯、伊迪絲·華頓;第三次文學高潮的西奧多·德萊塞、杰克·倫敦、舍伍德·安德森、厄普頓·辛克萊、維拉·凱瑟、辛克萊·劉易斯、厄內斯特·海明威、司各特·菲茨杰拉德、威廉·福克納、約翰·斯擔貝克、托馬斯·沃爾夫、多斯·帕索斯、珀爾·布克、瑪萊麗特·米切爾，等等。其中每一位作家立足于個人生活體驗所進行的創作，主觀上應該說并未有為了美國文學添磚加瓦的意識能動，但是無一例外地都在客觀上為形成一次次的美國文學的高潮作出了自己獨特的貢獻。每一位作家的獨特個性，每一位作家在相對自由的創作空間里所展開的個人化視角的藝術描繪，在不經意間聯合到了一起，使美國文壇被一次次地推向高潮。

作為自發的文學創作，歷史的事實從來都是互不相干的個體行為，所謂在文學史上的位置與文學高潮形成中的作用，不過是后世總結時候的概念概括的需要而已。本著這樣一個顛倒過來的方便敘述的角度，我們繼續來深入到美國文學發展中的某一個點上去，去審看一位具體的作家及其作品，以期形成從作家到文學史總結之間的脈絡關系。這位作家，就是在中國大名鼎鼎的歐·亨利。

19世紀90年代前后，美國出現了一批描寫農村和城市中下層人民生活的作家。他們在題材選擇、思想內容和藝術風格方面雖然不盡一致，卻有一些共同的傾向。他們從個人的經歷出發，真實地描寫城鄉中下層人民的生活;不是用“生活的微笑面”為美國上流社會涂脂抹粉，而是觸及美國文學前所未觸及的領域和問題，描寫芝加哥、舊金山以及波士頓這樣的城市，并以工人階級或中產階級知識分子為作品人物;他們提倡以紀實性的基調，描寫美國城市普通人的生活;他們有意采用明白通俗、樸實無華的日常語言和大量瑣碎的生活細節，還原現實生活的自身特征。在他們看來，“美國夢”已經破滅了，個人無力主宰自己的命運。這批作家不是那種所謂清醒的現實主義者，但卻與前一代現實主義作家有著多方面的傳承關系。文學史家通常稱他們為“自然主義者”。其主要代表是加蘭、克萊恩、諾里斯和歐·亨利。加蘭開創了美國鄉土文學的先河，克萊恩寫了戰爭中的人，寫了和平才是人類的終極需要;諾里斯的《章魚》則講述了農場主農民與鐵路建設與工業化道路之間日益激烈的沖突;而歐·亨利則將自己的視角定位于城市下層社會小人物命運上，形成了獨一無二的幽默辛辣、出其不意的藝術風格。

歐·亨利(O·Henry，1862—1910)原名叫威廉·西德尼·波特(Willam Sidney Porter)，是美國現代短篇小說的創始人。他只活了48歲，卻創作了273篇短篇小說和一部長篇小說。在這么短的時間里完成這么多高質量的作品，歐·亨利有著與同期另外幾位作家相同的文學天賦與勤奮，有著一種共同的爆發的性質。其數量之多，速度之快都令人驚嘆。

波特出生在北卡羅來納州中部小城格林斯勃羅，家境貧寒，幼年喪母，由祖母撫養成人。他先后當過牧童、藥店學徒、藥劑員和繪圖員，1891年在州首府奧斯汀第一國民銀行任出納員。因厭倦銀行工作及精神苦悶，他養成了酗酒習慣。1894年10月，銀行發現他的賬目短缺了現金，經法院審訊后宣布不再追究。于是他離開奧斯汀，去休斯敦一家名叫《滾石》的幽默刊物做美編，翌年又受聘擔任《休斯敦郵報》的專欄作者。1896年，銀行的檢察機關仍堅持追究波特的責任，再次傳訊他。倉促間，他拋下妻子，隱姓埋名去中美洲的洪都拉斯等地避難。不久，得知妻子病危趕回家里探望，1897年1月被押往奧斯汀受審。次年波特以貪污銀行公款罪被判處有期徒刑5年，送往俄亥俄州哥倫布監獄。

在獄中，波特忍受著精神上極大的折磨。不久，因監獄醫務室需要一個藥劑員，于是波特在囚衣外面罩上白大褂，干起了老本行。這工作對波特來說是輕車熟路，空余時間較多，為他創作小說提供了有利條件。1899年的圣誕節快到了，他思念亡妻，尤其掛牽托親戚撫養的女兒。身無分文的他拿什么給女兒作圣誕節的禮物呢?他從“圣誕禮物”聯想到窮苦人家因無錢買禮物所產生的痛苦，想到沒有職業又無家可歸的流浪漢將會凄慘地度過圣誕之夜……于是，一個完整的小說情節形成了，他為這個作品取了下面的標題: 《口哨狄克的圣誕禮物》。小說寫成后，他不敢署真名，于是就把剛剛翻閱過的一本法國藥典書的作者歐·亨利的名字署了上去。這次嘗試居然獲得了成功，小說于圣誕節前夕在著名的《麥克呂爾》雜志上刊登出來。這位通過第三者把稿件秘密傳遞出去的匿名作者拿到了稿費。當然，他女兒的身邊也終于出現了圣誕老人送給她的禮物。

第一篇小說發表之后，波特的創作欲望驟然高漲起來。監獄這種人生狀態里的極端體驗，看來對創作倒是有相當的幫助作用的;壓抑與限制都到了頂點的時候，表達的需要與細節挖掘的能力都會空前提高的。一篇又一篇小說從哥倫布監獄的醫務室悄悄地制造出來，又偷偷地送到外面的雜志上發表。這些作品以它們清新幽默的語言風格和出人意料的情節博得了廣大讀者的喜愛，可是誰也不知道這位“歐·亨利”先生究竟是何許人。由于“表現得好”，波特于1901年7月提前釋放。三年半的囹圄之苦對他來說真可謂意義重大，進去時是“貪污犯波特”，出來時已是“小說家歐·亨利”了。為了讓自己和別人盡快忘掉這段不愉快的經歷，也為了使自己成為一名真正的小說家，波特一出獄就來到文化中心紐約，正式使用“歐·亨利”作為名字，而把“波特”永遠留在了哥倫布監獄里。

歐·亨利的作品中最著名的是短篇小說集《四百萬》，這個集子共收進25篇小說，人們最熟悉的《麥琪的禮物》、《警察與贊美詩》、《愛的犧牲》、 《帶家具出租的房間》等堪稱世界短篇小說的杰作，均收入這個集子之中。小說集之所以叫作《四百萬》，是因為作者不愿做紐約城里四百個百萬富翁的追隨者，而甘心做四百萬紐約市民中的普通一員。他的小說描寫的都是這四百萬普普通通在生活的艱難之中奮斗掙扎的小人物。作者懷著深厚的同情心寫出他們的不幸和歡樂，向人們展示出一幅幅真實生動、具有感人力量的生活畫面，使讀者對這些小人物的不幸遭遇產生強烈的藝術共鳴。

歐·亨利的作品具有獨特的藝術風格。首先，他是運用夸張藝術的大師。他的夸張不只是表現在細節的描寫上，更主要的是體現在人物形象和情節結構的基本方面。有時夸張到幾乎使人難以置信的地步，但仔細想來又覺得非常符合生活的真實。比如《警察與贊美詩》中索貝的一系列舉動令人感到滑稽可笑;而讓讀者也讓社會尷尬的是，他的唯一目的就是去坐三個月監獄以度過寒冬(這種違背“常理”的現象在世界各國的發展過程中都有出現，在現在的中國也有了老人主動犯罪要求入獄養老、病人主動犯罪要求入獄養病的事情;而每每有這樣的事情發生，人們在心生感嘆之余總是會想起歐·亨利的小說來，從這個意義上說，歐·亨利的意義與其作品的力量都是常青的)。吃白食，耍流氓、砸玻璃、偷雨傘，一切都是為了坐牢!可是那些警察就是不抓他，就連他調戲的婦女竟也是個妓女。然而當他聽了教堂里的贊美詩，決心重新做人時，警察倒把他當成小偷抓了起來。這些極度的夸張，在小說結尾產生的悲劇意識反襯下，不僅令人信服，而且還覺得作者的夸張合情合理。

其次，在常人意料之外的故事結局是歐·亨利作品的又一重要藝術特色。他常用出奇制勝的結尾使讀者驚嘆不止。這一手法在他的作品中俯拾皆是，《麥琪的禮物》、《最后一片藤葉》、《催眠術家杰甫·彼得斯》等無不如此。再如《人生的波瀾》，山民蘭西與老婆愛麗拉到治安官那兒鬧離婚，治安官要去了蘭西僅有的五元錢作為手續費，若判決離婚，蘭西還得付給他老婆五元錢作贍養費。蘭西無奈，夜間假扮強盜從治安官那里搶回了那五元錢，第二天判決后付給了愛麗拉。就在兩口子最后分離的瞬間，感情的紐帶又把他們連在了一起，于是治安官又為他們重新結婚收了五元錢手續費。蘭西與愛麗拉本是去離婚，結果卻是重新結婚，雖被治安官敲去了五元錢(本應是10元)，卻換回了兩人的感情修好。這種結尾的突變，與其說使讀者意外，毋寧說使讀者驚喜。

“含淚的笑”即寓悲劇因素于喜劇情節之中，是歐·亨利作品藝術風格的又一重要方面。這些作品中不乏對社會的種種丑惡現象的辛辣諷刺，使讀者產生克制不住的笑聲，有時甚至是捧腹大笑，但笑的同時往往摻雜著幾分悲哀和酸辛。有人把歐·亨利的小說看成是美國生活中的一部幽默百科全書，這種評價并不過分。他筆下的人物個個栩栩如生，不少已成為世界公認的藝術典型。歐·亨利或許還稱不上世界一流的小說家，但他對高潮迭起的美國文學的、對世界短篇小說創作的貢獻，卻是其他任何作家都無法取代的。

美國文學的歷史不長，它幾乎是和美國自由資本主義同時出現，較少受到封建貴族文化的束縛。美國早期人口稀少，有大片未開發的土地，為個人理想的實現提供了很大的可能性。美國人民富于民主自由精神，個人主義、個性解放的觀念較為強烈，這在文學中有突出的反映。美國又是一個多民族的國家，移民不斷涌入，各自帶來了本民族的文化，這決定了美國文學風格的多樣性和龐雜性。美國文學發展的過程就是不斷吸取、融合各民族文學特點的過程。許多美國作家來自社會下層，這使得美國文學生活氣息和平民色彩都比較濃厚，總的特點是開朗、豪放。內容龐雜與色彩鮮明是美國文學的另一特點。個性自由與自我克制、清教主義與實用主義、激進與反動、反叛和順從、高雅與庸俗、高級趣味與低級趣味、深刻與膚淺、積極進取與玩世不恭、明快與晦澀、犀利的諷刺與陰郁的幽默、精心雕琢與粗制濫造、對人類命運的思考和探索與對性愛的病態追求等傾向，不僅可以同時并存，而且形成強烈的對照。從來沒有一種潮流或傾向能夠在一個時期內一統美國文學的天下。美國作家敏感、好奇，往往是一個浪潮未落，另一浪潮又起。作家們永遠處在探索和試驗的過程之中。20世紀以來，許多文學潮流起源于美國，給世界文學同時帶來積極的與消極的、但通常來說程度都是十分深遠的影響。而任何影響的形成無一不是通過某一位具體的作家作品達到的，從這個意義上說，歐·亨利作為世界文學史上一個個性非常鮮明的作家，不僅在美國文學高潮和美國文學神話的形成中有著重要標本作用，在世界文學之林中也是不可替代的典范。

參考文獻:

[1]歐·亨利.歐·亨利小說全集[M].石向騫等譯.長春:時代文藝出版社.

作者簡介:

張鳳香(1971—)，女，河北唐山人，碩士，講師。研究方向:英語語言文學。工作單位:河北經貿大學。

劉艷紅(1972—)，女，河北石家莊人，碩士，講師。研究方向:英語語言文學。工作單位:河北經貿大學。