唱山歌

幾天前，我的辦公室里，來(lái)了一位朋友，在交談中，我們說(shuō)到了山歌。關(guān)于山歌，我一直想寫點(diǎn)兒什么，卻一直沒(méi)有動(dòng)筆。我曾經(jīng)寫過(guò)一篇散文，題為《生命里的歌謠》，在那篇文章中，我有意地，把山歌排除在外，沒(méi)有寫。我這樣做就是為了有那么一天，我得靜下心來(lái)，專門地，寫一寫山歌。今天坐在電腦前，始終找不到思緒的把手，忽然想起幾天前我們?cè)谵k公室里聊天時(shí)的情景來(lái)，突然就有了寫一寫山歌的愿望。

朋友的話，對(duì)我是有一些觸動(dòng)的。他說(shuō)，一位白發(fā)老人，在他的再三要求下，在答應(yīng)給他唱山歌前，對(duì)他說(shuō)過(guò)這么一句話:山歌只能唱，不能說(shuō)。老人的意思是，山歌唱出來(lái)很好聽(tīng)，說(shuō)出來(lái)，很可能，已經(jīng)韻味全無(wú)。

這話，是懂山歌的、很內(nèi)行的人，才能說(shuō)得出來(lái)的。

大約還是十七八歲，在我讀師范學(xué)校的時(shí)候，我就有了把家鄉(xiāng)的山歌整理成書，讓它們能夠長(zhǎng)久地傳唱下去的愿望。我覺(jué)得，這是我，一個(gè)生于斯長(zhǎng)于斯的所謂讀書人，理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖拢俏曳輧?nèi)的事。我把我這個(gè)愿望，在放假回家的時(shí)候，說(shuō)給了我同村的一位表兄聽(tīng)。他因?yàn)楦谊P(guān)系一直很不錯(cuò)，自告奮勇，答應(yīng)幫我的忙，給我記錄一些。后來(lái)，他甚至把他整理出來(lái)的，抄寫下來(lái)，寄給了還在上學(xué)的我。由于種種原因，我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有著手做這件事。表兄抄給我的那些，現(xiàn)在，我也不知道把它放在了什么地方，總之是，無(wú)論我怎么找，也找不到它了。我心里非常慚愧，我以為，我甚至對(duì)不起我那熱情而誠(chéng)懇的表兄。參加工作以后，我也不是沒(méi)有想過(guò)，但忙于教書，又忙于寫作，還是無(wú)暇顧及。一晃，二十多年就這么過(guò)去了。在這二十多年里，我由鄉(xiāng)下調(diào)進(jìn)了縣城，又干起了文藝工作，雖一直沒(méi)有放棄當(dāng)初的想法，卻也是拾不上手來(lái)。在這期間，縣里有幾位熱衷于民間文藝的老同志，各自收集記錄了好幾本本地的民歌小冊(cè)子。他們把自己的勞動(dòng)成果送到我案頭上的時(shí)候，我自然是感激他們所做的工作的。但是，在感激之余，在我仔細(xì)地閱讀這些小冊(cè)子的時(shí)候，我又有了新的遺憾。

這是什么緣故呢?

這是因?yàn)椋矣X(jué)得，他們做的，還不能讓我滿意。

理由是，第一，他們整理的，是民歌，不是專門的山歌，這是不同的，我甚至認(rèn)為，有很大的不同。因?yàn)椋诹鱾飨聛?lái)的民歌這個(gè)概念里，雖然也包括山歌，但畢竟有所不同。山歌以外的民歌部分，幾乎都已經(jīng)約定俗成，山歌卻不同，只要還有人唱山歌，山歌就還在不停地發(fā)展著，變化著，更新著。第二，我不滿意他們記錄的文字，有許多錯(cuò)別字，因而顯得粗糙不說(shuō)，有許多地方不是很準(zhǔn)確，沒(méi)有把山歌本來(lái)的韻味，完整地轉(zhuǎn)移到字里行間。第三，他們收集的，有相當(dāng)一部分是相互重復(fù)的，還有許多精美之作，他們卻誰(shuí)都未曾收集到，給我留下了遺憾。

直到現(xiàn)在，我依舊未能把整理山歌的愿望，付諸行動(dòng)。主要的原因，還是時(shí)間有限，精力不足。我也知道，真要這么做的話，我得尋訪很多地方，很多的人，我還得潤(rùn)色、加工，去粗取精。這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，也是一項(xiàng)龐大的工程。我覺(jué)得我自己還沒(méi)有準(zhǔn)備好。

能夠先以散文的方法，寫一寫存活在我記憶和心靈深處的山歌，也不錯(cuò)。雖然這是一種避重就輕投機(jī)取巧的行為，畢竟，我這樣做，無(wú)論對(duì)自己還是對(duì)家鄉(xiāng)，都是一個(gè)交代，一次回歸。

我是一個(gè)性格內(nèi)向的人，我很少當(dāng)眾大聲宣布自己的看法、觀點(diǎn)，這與用文字的方式寫在紙上，完全是兩回事;我更加不會(huì)在眾人面前唱歌，我沒(méi)有敢于獻(xiàn)丑的勇氣。對(duì)于山歌，很自然地，我是不怎么唱的，沒(méi)有別人在我身邊的時(shí)候，我最多輕聲細(xì)氣地，哼那么幾句。我有我的自知之明，我這個(gè)人，天生不是當(dāng)主角的料。我也知道自己干不成什么大事情，成不了什么大氣候，所以，在生活中，我更喜歡當(dāng)一個(gè)配角。拿山歌來(lái)說(shuō)，我?guī)缀鯊膩?lái)就沒(méi)有放聲地唱過(guò)，我只是用心地聽(tīng)過(guò)。無(wú)論生活還是人生，我都習(xí)慣做一個(gè)傾聽(tīng)者，領(lǐng)悟者，而不是歌手。

在空曠沉寂的蒼天之下，在坎坷貧瘠的黃土之上，突然一陣悠揚(yáng)的歌聲，婉轉(zhuǎn)、纏綿、古樸，非常意外地，鉆進(jìn)你的耳朵，直達(dá)你的肺腑。那是怎樣一種雖不悅目卻又如此爽心的感覺(jué)呢?那聲音，天然得不摻雜任何雕飾，幽怨得如泣如訴。那聲音，綿長(zhǎng)得仿佛一根你怎么扯都扯不斷的無(wú)形的絲線，淳樸得又如同你的親人，在你耳邊竊竊私語(yǔ)。那聲音，你一旦聽(tīng)見(jiàn)，你就不由得停下了手里忙著的活計(jì)，你就不由得側(cè)耳聆聽(tīng)。那聲音，來(lái)自于天地之間，停留在靈魂深處，似乎是一道看不見(jiàn)的烙印，讓你經(jīng)常在想起，一直都記得，而且不停地、隱隱地，在疼!真的，那感覺(jué)，那韻味，不用“疼”這個(gè)字，不足以表達(dá)我內(nèi)心如此強(qiáng)烈的沖撞般的震撼!

到什么山上唱什么歌。

在我的家鄉(xiāng)，山歌就不能在家里唱，也不能在村里唱。這樣做的人，人們會(huì)認(rèn)為你缺乏教養(yǎng)。父母或家人聽(tīng)見(jiàn)了，會(huì)訓(xùn)斥你，別人聽(tīng)見(jiàn)了，會(huì)挖苦你，嘲笑你。山歌只能在野外唱。這是為什么呢?山歌本來(lái)就是人們?cè)趧趧?dòng)的過(guò)程中，或在勞動(dòng)之余，用來(lái)排遣寂寞和消除疲倦的一種娛樂(lè)方式，這是一。第二，有些山歌很雅，比較文明，也有些山歌，比較粗(下流)，在野外唱出來(lái)，唱的人也好，聽(tīng)的人也罷，一笑了之，圖的就是個(gè)樂(lè)，只是為了放松一下身體，愉悅一下心靈，一般不會(huì)被孩子或老人聽(tīng)到，也就顯得無(wú)所謂，無(wú)傷大雅。在村里唱，村里有老人，有孩子，唱了，既是對(duì)老年人的不尊重，也對(duì)未成年人的健康成長(zhǎng)，沒(méi)有什么好處。

山歌里，有相當(dāng)?shù)囊徊糠郑菍?duì)唱。

大家都正忙著呢，埋頭苦干，揮汗如雨。不經(jīng)意間，對(duì)面山上，或者很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，是本生產(chǎn)隊(duì)另外一群人里的一個(gè)人，或者，是另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里正在干活的某一個(gè)人，突然有了唱幾句的沖動(dòng)，歌聲就這么自然而然地，飄揚(yáng)過(guò)來(lái)了。那聲音雖然很遠(yuǎn)，但因?yàn)樯脚c山之間的距離并不算太遠(yuǎn)，聲音與詞句，聽(tīng)上去，雖然隱隱約約，卻還清晰可辨。你方唱罷我登臺(tái)，那邊剛剛落下，這邊的歌聲，已經(jīng)飛翔了過(guò)去，回敬了過(guò)去。聲音成了這座山與那座山之間的看不見(jiàn)的橋梁，在這橋上經(jīng)過(guò)著的，不是人，是人與人之間，渴望溝通的心情。

這么接應(yīng)著對(duì)唱的，一般是異性。

他們把偶然的一展歌喉，變成了情歌聯(lián)唱。那邊起頭挑釁的，是男的，這邊回答的，多半是女的。那邊是大姑娘，這邊就是小伙子。你來(lái)我去，一來(lái)二去，兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩，誰(shuí)也不讓著誰(shuí)。不把對(duì)面的聲音壓下去，不把對(duì)方駁得理屈詞窮，不會(huì)罷休。對(duì)面沉寂下來(lái)了，這邊就用一陣開(kāi)心的大笑，作為總結(jié)。也有這邊一群人跟那邊一群人集體對(duì)唱的。這樣的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)往往一聲令下:大家干脆歇會(huì)兒吧!于是，一場(chǎng)賽歌大會(huì)，就這么開(kāi)始了。

對(duì)面是什么人在唱?從聲音傳過(guò)來(lái)的地點(diǎn)，可以判斷出是本村的人，還是外村的人，從聲音里也能夠聽(tīng)得出是男或女。具體是誰(shuí)?是大姑娘還是小媳婦，是娃他爸還是毛頭小伙子?都無(wú)從知曉。雖然在對(duì)歌，但歌聲畢竟跟說(shuō)話不一樣，音調(diào)與唱法幾乎是約定俗成的模式，缺少了的，恰恰是每個(gè)人獨(dú)特的口音，彼此并不能確定對(duì)方的身份。也因此，對(duì)歌的時(shí)候，是有一點(diǎn)兒神秘感在里頭藏著的。

《劉三姐》是我們小時(shí)候百看不厭的電影之一。我究竟看了它多少遍?我自己也記不清了。沒(méi)有十次，也有七八次吧?在本村看過(guò)，跟著大人或與小伙伴一起，到十幾里以外的別的村子，也去看過(guò)。為什么會(huì)對(duì)它如此癡迷呢?還是山歌的緣故。因?yàn)閯⑷闶且粋€(gè)生長(zhǎng)在舊社會(huì)農(nóng)村里苦命的人，還因?yàn)閯⑷愀覀円粯樱瑦?ài)唱山歌，還愛(ài)對(duì)歌，百戰(zhàn)百勝。我們甚至經(jīng)常把失敗的人比喻成陶秀才、李秀才，拿這樣的“桂冠”，取笑失敗者。

小時(shí)候，看電影幾乎是農(nóng)村孩子唯一的文化生活。在這篇文章里，我不想細(xì)說(shuō)我要專門寫到它。但劉三姐成了村子里無(wú)論男女老幼的崇拜對(duì)象，一點(diǎn)不錯(cuò)!我做出這樣的判斷，當(dāng)然是用事實(shí)來(lái)作依據(jù)的。那時(shí)候還沒(méi)有“追星族”這一說(shuō)，不然的話，我們都是貨真價(jià)實(shí)的追星族。

除了對(duì)唱的那些山歌顯得活潑、熱烈、外露之外，其余的山歌，往往不是唱給任何人聽(tīng)的。山歌，往往只是唱給自我、唱給心靈深處的另一個(gè)自己。它是在貧困線上掙扎著的人們，靈與肉的真情傾訴，它也是不屈服于命運(yùn)的人們，對(duì)熱愛(ài)著的生活的頑強(qiáng)的話語(yǔ)。

那天，朋友在我的辦公室里，給我讀了一首山歌，他覺(jué)得挺好:

想哩想哩實(shí)想哩

想得眼淚長(zhǎng)淌哩

……

心顆想成核桃了

腸子想成麻花了

……

這一支山歌，相對(duì)比較長(zhǎng)。我聽(tīng)過(guò)，而且不止一次。

“心顆”是民間土語(yǔ)，心或心臟的意思;麻花是一種條狀的扭曲著炸出來(lái)的面食。比喻用得恰當(dāng)、自然，而且，有一點(diǎn)點(diǎn)夸張的成分，的確不錯(cuò)。比個(gè)別所謂的詩(shī)人苦思冥想出來(lái)的詩(shī)句，好很多。

真是天然去雕飾，清水出芙蓉!

我記得的一首山歌，是這樣的:

青石崖上滴水哩，

不纏你了還有哩;

說(shuō)不纏，就不纏，

難道就你是金花銀牡丹?

“纏”，還是土語(yǔ)，是追求異性的意思。

這是一個(gè)男人唱的。而且，是我們村里的一個(gè)小伙子，唱出來(lái)的，也是我親耳聽(tīng)到的。唱它的人，我忘記了他是誰(shuí)，只記得他是個(gè)“斗大的字認(rèn)不得一個(gè)”的人。這樣的人，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，實(shí)在太多了。這首山歌用的也是民歌常見(jiàn)而且典型的起興手法，當(dāng)然，還有比喻。我僅僅聽(tīng)了一次，就難以忘掉，好多年過(guò)去了，它仍一字不差地存放在我的記憶深處。僅這，就已經(jīng)充分地說(shuō)明了山歌長(zhǎng)久而且頑強(qiáng)的生命力。我能夠記得它，我想，除了它的藝術(shù)手法，還在于它的立意。追求自己的意中人，卻又得不到她的回應(yīng)，心里自然是酸溜溜的感覺(jué)。但是，這個(gè)人，雖然在怨，但他沒(méi)有因此記恨暗戀著的她，她在他的單相思里，仍然是美麗的，而且，他還很有點(diǎn)兒阿Q精神，他是在自我安慰。這不是高尚的愛(ài)情，又是什么呢?

這一首山歌，分寸感拿捏得，也是恰到好處!

山歌或民歌，往往流于直白。直白幾乎是山歌的致命傷。但仔細(xì)一想，直白其實(shí)應(yīng)該是山歌非常鮮明的藝術(shù)特點(diǎn)之一，尤其用來(lái)對(duì)唱的山歌，更是如此。因?yàn)楸磉_(dá)的需要，也因?yàn)榻邮艿男枰鲋谛摹⒖冢竭_(dá)對(duì)方的耳與心，不能不考慮對(duì)方是否明白自己的心意，自己的表達(dá)。對(duì)唱的山歌，如果不直白，就不足以傳遞感情，透露信息。

當(dāng)然，山歌里不乏糟粕。粗俗下流的內(nèi)容，也有不少。這需要整理它的人，有一雙慧眼，要揚(yáng)棄，而不是泥沙俱下，照單全收，統(tǒng)統(tǒng)接受。

山歌往往是隨口唱來(lái)的，即興的成分很大。它的歌詞，很隨意，而且經(jīng)常在改動(dòng)，這不足為奇。一首山歌一旦定了型，也就是說(shuō)，它的歌詞部分一旦固定下來(lái)，不再被唱它的人修改，就已經(jīng)得到了大家的認(rèn)可，它就已經(jīng)暗暗地，具備了廣為流傳的可能性，甚至可以說(shuō)，它已經(jīng)成為經(jīng)典。

《詩(shī)經(jīng)》里《風(fēng)》這部分內(nèi)容，不就是流傳于當(dāng)世的民歌(或者是山歌)嗎?它是我們這個(gè)民族長(zhǎng)盛不衰的經(jīng)典。時(shí)空切換，世易時(shí)移，幾千年過(guò)去，到了現(xiàn)在，它還是經(jīng)典，仍然是經(jīng)典。它一直都是經(jīng)典。它已經(jīng)成了傳統(tǒng)文化中不可剝離的一部分，它也是我們血脈里的一部分。

當(dāng)我不時(shí)地沉迷在《詩(shī)經(jīng)》里的時(shí)候，我的腦子里想著的，卻是家鄉(xiāng)浩如煙海的那些山歌。

山歌到底有多少?即使一直唱著山歌的人，也說(shuō)不清。也許，調(diào)子還是原來(lái)的調(diào)子，人也還是原來(lái)的人，可是，歌詞變了就什么都變了:心情變了，環(huán)境變了，這一首變成了那一首，彼一時(shí)變成了此一時(shí)，幽怨變成了悠揚(yáng)、悠遠(yuǎn)，纏綿變成了高亢、雄渾，這個(gè)世界是發(fā)展的，變化的，人的情緒也在發(fā)展變化著，沒(méi)有一成不變的世界，也沒(méi)有一成不變的人、一成不變的心情。

山歌山歌，為什么要叫成山歌，而不是地歌、野歌?我想，最初，它也許就是只在山里才唱的歌。

在我的家鄉(xiāng)，抬頭見(jiàn)山，出門上山。要去種莊稼，要割草、砍柴、拾糞、放牧牲畜……大部分普通老百姓的活計(jì)，都在山上。

唱山歌，一要環(huán)境，二要心情。有了唱山歌的環(huán)境，還得有唱一唱的心情。兩者缺一不可。山歌沒(méi)有無(wú)病呻吟的。換一句話說(shuō)就是，山歌都是有感而發(fā)的。

到了夏季，下午，放學(xué)回家，天色還早。我往往約幾個(gè)本村的男女同學(xué)，一起到村后的山上，在生產(chǎn)隊(duì)的玉米地里，去“尋”草，苦苣菜什么的，我們把它挖回來(lái)，喂給家里的豬吃。這幾乎成了我童年時(shí)，雷打不動(dòng)的工作。這么做，既鋤了草，又喂了豬，一舉兩得，生產(chǎn)隊(duì)的干部，一般是不管的，默許的。

孩子們一旦鉆進(jìn)玉米地里，就立刻被高大的玉米林子給吞沒(méi)了，而且，由于忙于把草挖夠，一群孩子，各忙著各的，要不了多久，一個(gè)就找不到另一個(gè)了。但是，我們可以用聲音，用山歌，找到對(duì)方。孩子之間的對(duì)唱，往往就在這時(shí)候。我所能聽(tīng)到的山歌，絕大部分就是在這樣的情況下，進(jìn)入到我的腦海里去，摳也摳不掉的。

孩子們之間的距離，相對(duì)比較近，一般就隔著三兩塊地。不像大人之間的對(duì)歌，距離那么遠(yuǎn)。所以，孩子們之間的對(duì)歌，比大人的，相對(duì)要文雅一些，應(yīng)對(duì)得也不是那么準(zhǔn)確，貼近，更不像大人那樣，針尖對(duì)麥芒，誰(shuí)也不讓誰(shuí)。因?yàn)楸舜硕己苁煜ぃ瑥穆曇羯希梢月?tīng)得出來(lái)，不敢太張揚(yáng)，不能太放肆。

這二十多年以來(lái)，我雖然有時(shí)候也回一趟鄉(xiāng)下的老家，卻從未參與到做農(nóng)活的行列里去。從包產(chǎn)到戶一直到現(xiàn)在，如今的家鄉(xiāng)人，在面朝黃土背朝天的時(shí)候，在汗流浹背的間隙，是不是偶爾地，放下手里的鋤頭或鐮刀，也唱一支山歌，用來(lái)抒發(fā)一下內(nèi)心的苦悶，用來(lái)放松一下疲憊的肉體呢?

我想是的。

我認(rèn)為會(huì)的。

因?yàn)椋礁枰呀?jīng)滲透到他們的骨頭里去了。他們應(yīng)該跟我一樣，舍不得它，扔不掉它，放不下它。

當(dāng)然，毋庸置疑，現(xiàn)在的農(nóng)耕環(huán)境，與我小時(shí)候所能夠體驗(yàn)的生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)的大環(huán)境，的確有了很大的不同。當(dāng)年，一般都是精壯勞力聚集在一起，集體耕作生產(chǎn)隊(duì)的土地，現(xiàn)在卻往往只是三五個(gè)人、是一家人在一起，忙著自家的活計(jì)。后輩與長(zhǎng)輩往往同時(shí)在場(chǎng)，要唱山歌，已經(jīng)有了許多的不方便。

反過(guò)來(lái)想，一家人，也不一定總在一起勞動(dòng)，也有分開(kāi)干活的時(shí)候。也就是說(shuō)，現(xiàn)在還有唱山歌的環(huán)境與心情。

那么，應(yīng)該還有人，唱著這些來(lái)自于大山深處和心靈深處的歌。

一個(gè)村莊，往往是幾個(gè)家族的聯(lián)合體。精壯勞力，往往是相同輩分年紀(jì)相仿的那么一群人。他們?cè)谝黄鸶赊r(nóng)活，幾乎沒(méi)有什么禁忌，這樣的情境，才可以無(wú)遮無(wú)攔，盡情地唱上一曲。可以說(shuō)，是生產(chǎn)隊(duì)的集體勞作，給山歌的發(fā)揚(yáng)光大提供了異常肥沃的土壤。

這也就是我童年的時(shí)候，為什么能夠經(jīng)常聽(tīng)到山歌的原因之所在。

作者簡(jiǎn)介:

小米，男，原名劉長(zhǎng)江，1968年生。1986年開(kāi)始在《人民文學(xué)》、《詩(shī)刊》等百余家報(bào)刊發(fā)表作品1000余篇，作品曾入選數(shù)十種詩(shī)文選集和年選，并被多種報(bào)刊選載，出版詩(shī)集《小米詩(shī)選》。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，甘肅省文學(xué)院榮譽(yù)作家，甘肅省隴南市作家協(xié)會(huì)主席。