純潔之美

哈代是一個(gè)營(yíng)造優(yōu)美意境的寫景大師，他的小說(shuō)《德伯家的苔絲》語(yǔ)言質(zhì)樸，自然風(fēng)光與男女愛(ài)情相映成輝，無(wú)論是景物特寫、場(chǎng)景素描還是人物刻畫、心理活動(dòng)的描寫都取得了極高的藝術(shù)成就。他是藝術(shù)美的追夢(mèng)人和創(chuàng)造者。他獨(dú)具匠心，對(duì)故事情節(jié)精心布局，將一處處美景和純潔善良小人物的命運(yùn)有機(jī)地結(jié)合在一起，塑造了永恒的藝術(shù)形象，講述了一個(gè)凄慘的社會(huì)悲劇。

一、《德伯家的苔絲》一書中美的呈現(xiàn)

在《苔絲》一書中，哈代采用自然主義和浪漫主義的手法全景式地描繪出了鄉(xiāng)村的自然風(fēng)光。在他揮灑自如的筆端，凝聚著19世紀(jì)末西撒克斯(多塞特)的恬靜優(yōu)美、古樸寂寥。“這是一片遠(yuǎn)離塵囂的肥沃原野，泉水從不干涸，土地永不枯黃”，這里簡(jiǎn)直就是世外桃源。“一片田野就像一幅地圖鋪展在下面，山巒盡收眼底，太陽(yáng)照耀著廣闊的田野，為那片風(fēng)景增添了氣勢(shì)恢弘的特點(diǎn)，小路是白色的，低矮的樹(shù)籬的枝條糾結(jié)在一起;大氣也是清澈透明的。就在下面的山谷里，世界似乎是按照較小的但是更為精巧的規(guī)模建造的;田地只是一些圍場(chǎng)，從高處看去，它們縮小了，所以外面的樹(shù)籬就好像是用深綠色的線織成的網(wǎng)，鋪展在淺綠色的草地上。”

可以說(shuō)，哈代是一位營(yíng)造藝術(shù)美的大師。小說(shuō)的主人公苔絲是哈代女性畫廊中最美麗、善良、純潔、高尚的形象。他滿懷深情地稱其為“一個(gè)純潔的女人”，并在序言中說(shuō):“這是一個(gè)心地坦白的人對(duì)于主人公的品格的評(píng)價(jià)。”因此，他對(duì)苔絲著墨最多。在濃墨重彩地描繪她的喜怒哀樂(lè)和悲慘命運(yùn)的同時(shí)，他還以他敏銳的觀察力和對(duì)美的深刻感悟，為我們揭示了苔絲之美所蘊(yùn)藏的那份獨(dú)有的純潔，從而使我們能夠多方位，多層次地鑒賞到苔絲姑娘的可愛(ài)之處。

情竇未開(kāi)的苔絲是“一個(gè)娟秀俊俏的姑娘——同別的姑娘比起來(lái)，也許不是更俊俏——但是她那生動(dòng)的艷若牡丹的嘴，加上一雙天真無(wú)邪的大眼睛，就為她的容貌和形象增添了動(dòng)人之處。她的頭發(fā)上系一根紅色的發(fā)帶，在一群穿白色衣服的隊(duì)伍里，她是唯一能以這種引人注目的裝飾而感到自豪的人。”

麥?zhǔn)占竟?jié)不得不帶著嬰兒下地干活的苔絲在午間休息喂奶的那一幕，在哈代看來(lái)，“的確是萬(wàn)分的可憐;那時(shí)候苔絲坐在那兒，就是她的敵人見(jiàn)了，也不會(huì)不覺(jué)得她可憐，她的嘴唇宛如一朵鮮花，眼睛大而柔和，既不是黑色的，也不是藍(lán)色的，既不是灰色的，也不是紫色的;所有這些顏色都調(diào)和在一起，還加上了一百種其他的顏色，你只要看看她一雙眼睛的虹彩，就能看出那些顏色來(lái)——一層顏色后面還有一層顏色——一道色彩里面又透出一道色彩——在她的瞳仁的四周，深不見(jiàn)底;她幾乎是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的女人。”這里躍然紙上的無(wú)疑是一個(gè)被侮辱被傷害的未婚少女母親的凄美形象。從她的目光中我們不僅可以看出她有無(wú)限的屈辱、悲傷，還有那楚楚動(dòng)人的純潔、高尚的母愛(ài)。這種與其年齡大不相稱的母愛(ài)似乎給了她蔑視、反抗和挑戰(zhàn)鄰人詫異的目光和世俗倫理道德的力量。而這種凄美又似乎透出幾分柔媚，好人看到會(huì)觸景生憐，壞人瞅見(jiàn)會(huì)產(chǎn)生褻瀆的欲望。

隨著孩子的不幸夭折，“苔絲的思想幾乎是發(fā)生了一次質(zhì)的飛躍，從一個(gè)單純的姑娘變成了一個(gè)復(fù)雜的女人。她的臉上融入了沉思的象征，她說(shuō)話的聲音里偶爾也流露出悲劇的音調(diào)。她的眼睛越長(zhǎng)越大，也越來(lái)越富有表情。她長(zhǎng)成了一個(gè)可以被稱作美人的人了;她的面容嫵媚，引人注目;她的靈魂是這樣一個(gè)婦人的靈魂，有了近來(lái)一兩年的紛亂經(jīng)驗(yàn)但是沒(méi)有因此墮落。要不是世俗的偏見(jiàn)，這些經(jīng)驗(yàn)簡(jiǎn)直就是一種擴(kuò)展心智的教育了。”寥寥數(shù)筆，我們不難看出這是作者對(duì)苔絲劫后余生性格變化和內(nèi)心世界的深入細(xì)致的精雕細(xì)琢，是對(duì)他出污泥而不染的純潔品行和她的成熟美的高度褒獎(jiǎng)。

情人眼里出西施，熱戀中的苔絲最純潔、最美麗。哈代按捺不住自己的激情，按捺不住自己對(duì)女性美和幸福愛(ài)情生活的渴望，他動(dòng)情地寫道，“在克萊爾看來(lái)，她的臉?lè)浅？蓯?ài)。但是，那張臉上又沒(méi)有超凡入圣的神情，全部都是真正的青春活力，真正的溫暖，真正的血肉之軀。而這一切又全都集中到了她的嘴上。她的一雙眼睛和他過(guò)去看見(jiàn)的一樣，一直是那樣深沉，似乎能夠說(shuō)話，她的面頰，也許還是像他從前見(jiàn)過(guò)的那樣美麗;她的眉毛還是像從前見(jiàn)過(guò)的那樣彎彎如弓，她的下巴還是像從前見(jiàn)過(guò)的那樣棱角分明，她的脖頸也還是像從前見(jiàn)過(guò)的那樣端正;然而她的那張嘴從前卻沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)，不知道天底下有沒(méi)有能同它相比的。她的中部微微向上掀起的紅色上唇，就連最沒(méi)有激情的青年男子見(jiàn)了，也要神魂顛倒，癡迷如醉，為之瘋狂。他從前從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一個(gè)女人的嘴唇和牙齒如此美妙，讓他在心中不斷地想起玫瑰含雪這個(gè)古老的伊麗莎白時(shí)代的比喻。在他用一個(gè)情人的眼光看來(lái)，她的嘴和牙齒簡(jiǎn)直是完美無(wú)缺了。但又不是完美無(wú)缺——它們并不是完美無(wú)缺的。也正是在似乎完美無(wú)缺中顯露出來(lái)的一點(diǎn)兒不完美，這才生出甜蜜來(lái)，正因?yàn)橛辛诉@一點(diǎn)不完美，也才符合人之常情。”“苔絲給了他最為深刻的印象。她不再是一個(gè)擠牛奶的女工了，而是一種空幻玲瓏的女性精華——是全部女性凝聚而成的一個(gè)典型形象。他用半開(kāi)玩笑的口氣叫她阿耳忒彌斯和德墨忒耳” ，這簡(jiǎn)直可以算是哈代心目中苦苦追尋的心儀女子了!在現(xiàn)實(shí)的生活里，他尋尋覓覓多少年，不見(jiàn)蛛絲馬跡，乃至終生未娶。而如今在書里:幕然回首，那人卻在燈火闌珊處。

身為一個(gè)營(yíng)造優(yōu)美意境的寫景大師，情人幽會(huì)的場(chǎng)景在哈代筆下更是美輪美奐，“在整個(gè)十月間美妙的下午，他們就這樣在草場(chǎng)上漫游，沿著小溪旁邊彎曲的小徑漫步，傾聽(tīng)著小溪里的淙淙流水，從小溪上木橋的一邊跨過(guò)去，然后又跨回來(lái)。他們所到之處，耳邊都是潺潺的流水聲，水聲同他們的喁喁低語(yǔ)交織在一起，而太陽(yáng)的光線，差不多已經(jīng)和草場(chǎng)平行，為四周的景色罩上了一層花粉似的光輝。他們看見(jiàn)在樹(shù)林和樹(shù)籬的樹(shù)蔭里，有一些小小的藍(lán)色暮靄，而其它地方都是燦爛的陽(yáng)光。太陽(yáng)和地面如此接近，草地又是那樣平坦，所以克萊爾和苔絲兩個(gè)人的影子，就在他們的面前伸展出去四分之一英里遠(yuǎn)近，就像兩根細(xì)長(zhǎng)的手指，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指點(diǎn)著同山谷斜坡相連的綠色沖積平原。”

“她的感情就像波濤的浪花，塞滿了她的耳朵，涌滿了她的眼睛。她握住他的手，就這樣向前走，走到了一座橋的地方，耀眼的太陽(yáng)從河面上反射上來(lái)，就像是熔化了的金屬一樣放射的光，使人頭暈?zāi)垦！Ｋ麄冹o靜地站在那兒，橋下一些長(zhǎng)毛和長(zhǎng)羽毛的小腦袋從平靜的水面冒了出來(lái);不過(guò)當(dāng)它們發(fā)現(xiàn)打攪它們的兩個(gè)人還站在那兒，并沒(méi)有走過(guò)去，于是就又鉆進(jìn)水里不見(jiàn)了。他們一直在河邊走來(lái)走去，直到霧靄開(kāi)始把他們包圍起來(lái)——在一年中這個(gè)時(shí)候，夜霧起得非常早——它們好像一串串水晶，凝結(jié)在他們的眼睫毛上，凝結(jié)在他們的額頭上和頭發(fā)上。”

此時(shí)此刻，我們仿佛不由自主地隨著哈代，走進(jìn)了虛無(wú)縹緲的烏托邦，來(lái)到了世外仙境桃花源里，拋棄了生活的傷痛，忘記了塵世間的煩惱;盡情享受著平靜美好的生活，感受著愛(ài)情的甜蜜……這正如勞倫斯所說(shuō)的那樣:“哈代的感情、他的直覺(jué)、他對(duì)美感的掌握……是非常偉大和深刻的。”

二、對(duì)美的頌揚(yáng)是悲劇創(chuàng)作的藝術(shù)手段

盡管哈代運(yùn)用各種手段，不惜筆墨地營(yíng)造才子佳人在花前月下的良辰美景中卿卿我我的優(yōu)美意境，可在他的小說(shuō)里總是有一股灰暗的悲觀情緒，驅(qū)之不散，揮之不去;令人感到一種“宿命”的悲劇氣息。沐浴在愛(ài)河里的苔絲也無(wú)法完全戰(zhàn)勝世俗倫理道德的灰暗力量，只能將其暫時(shí)驅(qū)散，哈代這樣寫道:“她對(duì)他的愛(ài)現(xiàn)在達(dá)到了極點(diǎn)，成了她生命的存在;它像一團(tuán)靈光把她包圍起來(lái)，讓她眼花繚亂，忘記了過(guò)去的不幸，趕走了那些企圖向她撲來(lái)的憂郁的幽靈——疑慮、恐懼、郁悶、煩惱、羞辱。她也知道，它們像狼一樣，正等在那團(tuán)靈光的外面，但是她有持久的力量制伏它們，讓它們餓著肚子待在外面。”

這段描寫的文字是如此的質(zhì)樸，意境卻是如此的飽含深意。它就像御廚大師用蘿卜白菜精心烹制的美味菜點(diǎn)，令人情不自禁地細(xì)細(xì)咀嚼，耐心品味。它對(duì)愛(ài)情美的頌揚(yáng)和苔絲內(nèi)心世界的刻畫就像一層厚厚的玫瑰花瓣，半掩半露給苔絲的命運(yùn)悲劇埋下了伏筆。

可憐的苔絲是如此的純潔善良，純潔善良到了單純天真，甚至是不諳世事的境地。她多次鼓起勇氣，要告訴克萊爾自己的過(guò)去。“我告訴你，我告訴你!”她大聲說(shuō)。“而且我還會(huì)給你一個(gè)完全的答復(fù)，要是你現(xiàn)在放開(kāi)我。我會(huì)告訴你我的經(jīng)歷——關(guān)于我自己的一切——一切。”千言萬(wàn)語(yǔ)已到嘴邊，又咽了下去。在洞房花燭的新婚之夜，她終于述說(shuō)了自己的過(guò)去。“他們的手仍然握在一起。爐橋下的灰燼由爐火垂直地照亮了，就像一片炎熱干燥的荒野。炭火的紅光落在他的臉上、手上，也落在她的臉上和手上，透射進(jìn)她前額上蓬松的頭發(fā)里，把她頭發(fā)下的細(xì)皮嫩肉照得通紅。這種紅色，讓人想象到末日來(lái)臨的恐懼。她的巨大的身影映射在墻上和天花板上。她向前彎著腰，脖子上的每一粒鉆石就閃閃發(fā)亮，像毒蛤蟆眨眼一樣。她把額頭靠在他的頭上，開(kāi)始講述她的故事，講述她怎樣認(rèn)識(shí)亞歷克·德貝維爾，講后來(lái)的結(jié)果，她低聲說(shuō)著，低垂著眼簾，一點(diǎn)也沒(méi)有退縮。”此情此景，美麗至極、浪漫至極、凄慘至極、又純潔到了極致。

這一看似平淡無(wú)奇的情節(jié)具有令人贊嘆的藝術(shù)魅力，極大地突出了苔絲純潔、善良和坦誠(chéng)的心靈美，奠定了苔絲的美麗藝術(shù)形象在世界文學(xué)史上的永恒地位。它不僅展示出了哈代對(duì)生活敏銳深入的觀察力;它還展示出了哈代在故事情節(jié)上的精巧布局和高超的藝術(shù)表現(xiàn)能力。苔絲的悲劇是19世紀(jì)末英國(guó)農(nóng)村那一特定社會(huì)環(huán)境的必然產(chǎn)物，是有現(xiàn)實(shí)生活作依據(jù)的，是真實(shí)可信的。這也表明，對(duì)美的頌揚(yáng)只是本書哈代悲劇創(chuàng)作的主要藝術(shù)手段之一。

“人創(chuàng)造環(huán)境，環(huán)境創(chuàng)造人。”“人們的性格是由環(huán)境所造成的。”哈代在自傳《托馬斯·哈代傳》中也指出:“悲劇是由宇宙中固有的或人類設(shè)置的敵對(duì)環(huán)境造成的。”這種人類設(shè)置的敵對(duì)環(huán)境就是在特定社會(huì)環(huán)境條件下的國(guó)家機(jī)器及其所維護(hù)的宗教教義、法律條文、婚姻道德等支配人類生存的價(jià)值觀念。哈代精心布局，設(shè)計(jì)安排了苔絲在新婚之夜的洞房里坦言自己的過(guò)去，安排苔絲走投無(wú)路，做人情婦。在她與克萊爾重逢后，怒殺阿歷克并在和克萊爾結(jié)伴逃亡途中得到了追求多年的愛(ài)情與幸福之后，她累了，她太累了，她睡著了。在甜美的夢(mèng)境中，在對(duì)愛(ài)情與幸福生活的不懈追求和無(wú)限憧憬中，她是那么的純潔，安詳和神圣……她早已置身于人類設(shè)置的敵對(duì)環(huán)境之中，置身于巨大的矛盾旋渦之中;在力量對(duì)比極端懸殊的情況下，她向不可抗拒的命運(yùn)發(fā)動(dòng)了自殺式的反擊;她就像飛蛾撲火那樣義無(wú)反顧，在燃燒自身的同時(shí)，瞬間迸發(fā)出生命的美麗。

結(jié)束語(yǔ)

哈代視野廣闊，觀察細(xì)膩，對(duì)美的刻畫匠心獨(dú)運(yùn)。他在《德伯家的苔絲》一書中所展現(xiàn)的美是他對(duì)生活、生命、美和大自然的熱愛(ài)的真實(shí)再現(xiàn);更是他對(duì)美好生活的渴望、希冀和呼喚。他創(chuàng)造性地把他所展現(xiàn)的美和“自由”資本主義社會(huì)中那種丑陋、虛偽乃至殘忍的社會(huì)現(xiàn)象以及對(duì)女性的侮辱和歧視巧妙地進(jìn)行了對(duì)比。在對(duì)真善美的求索和虛偽、殘忍、丑陋的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的巨大碰撞和沖擊下，美的魂魄不斷升華，達(dá)到了一個(gè)更高的境界，那就是出污泥而不染的純潔之美。

參考文獻(xiàn):

[1][英]托馬斯·哈代.德伯家的苔絲[M].《托馬斯·哈代作品集》典藏版.www.52k.book.com (文內(nèi)譯文均出自此).

[2]辛棄疾.青玉案·元夕[M].選自《宋詞》.

[3]蘇聯(lián)科學(xué)院高爾基世界文學(xué)研究所編.英國(guó)文學(xué)史(1870—1955)[M]. 北京:人民文學(xué)出版社，1983.

[4]馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯全集(3卷43頁(yè)，2卷218頁(yè))[M].北京:人民出版社，1956.

作者簡(jiǎn)介:

胡繼禹(1953—)，男，河南工程學(xué)院外語(yǔ)系大學(xué)英語(yǔ)教研室講師，長(zhǎng)期從事教學(xué)工作。在省級(jí)以上期刊已發(fā)表數(shù)十篇外語(yǔ)教學(xué)、語(yǔ)言、文學(xué)、翻譯等方面的學(xué)術(shù)論文。