我的一米陽光

那是父親第一次送我上學。他沉默著騎車帶我穿過人聲喧囂的街市，我亦安靜地坐在車后，像個受驚的小獸一般，惴惴不安，害怕因為不經意的搖晃使他發起脾氣來。身旁有單調且表情不安的人一閃而過，我開始后悔哀求父親送我上學，他不情愿答應時眼中閃過的厭惡讓我心底一驚。的確，父親不愛我，就像他所說：我的出生帶給別人的只有失望與痛苦。我們像是難解的仇人，總是在不斷的爭吵中和好，然后破碎。在破碎的痛楚中，我早已明白保護自己的方法只有躲避他……

——這樣一條路，看似漫長而寂寞。

到達校門時，我乖乖跳下車，轉過身去又想起什么。終于鼓起勇氣與他揮手告別。可是，父親已經轉身離開。灰黑高大的背影發散著溫柔的晨光，在叢雜的身影中漸漸模糊，漸漸遙遠，漸漸陌生，最終湮沒在人生鼎沸之中，再也遍尋不著。這一刻，我忽然好想沖上前去質問他：為什么吝嗇給我只言片語的關照，為什么在我童年的記憶中一直看不見父親的臉，為什么在我最無助時他卻消失不見。可是，他卻依然遠離，在天與地的帷幕之下，他始終都扮演著那個朦朧的光點，我背負一身委屈和不甘追不上他拉長的影子，焦急，卻固執的不愿呼喊，直到他消失，而我措手不及。兒時的哭喊聲又在耳邊響起，撕心裂肺著：“爸爸，爸爸……”可他頭也不回，我的世界瞬間支離破碎。

懷揣著孩子般敏感的猜疑，在希望與失望的交織之下度過一整天。看著身旁的孩子都被接走，我的心有了一絲涼涼的痛楚。環顧四周，忽然瞥見了他的身影。我一時愣在原地，差點流下淚來。他依然保持著他的沉默，等我跳上車，他的背使勁一弓，向前傾斜一下，很用力的騎動車子。車子搖晃著，他努力控制著車把，手臂上的血管突兀的清晰可見。手指因為用力而骨節分明。帶車子歸于平穩，他的背稍稍松直下來。父親揚了揚頭，顯的異常輕松。

滿目的夕陽，鋪紅了每一個角落。我看見父親的頭發也變的銀銀金金一片。仿佛蒼老了許多。

前方遇上了一個大坡，我本想下來。他卻沒有絲毫停下的意思。他在車上稍稍起身。背狠狠地弓著，將整個前身壓在車把上，然后蹬下去。車很快向前沖了一下，接著他的身子又向前傾著，手臂上的血管再次暴露出來。于是他這樣艱難著反復很多次。

我再也無法穩坐。看著夕陽中他的背縮小后放大，放大又縮小。頸上的經脈痙攣似的暴出，我的心忽然酸了。原來父親是會老會死的，可我卻在怨恨他時忽略了我生命中有他陪伴的時光。總會有那么一天，車前的人悄無聲息的離去，留我孤獨的坐在車后，那么我是否會后悔來不及抓住他的背影?

我哽咽了，終于顫抖抱住了父親的腰，他的背一陣抖動，然后又柔軟下來。我知道，他也明白了。靠在他的背上，靜靜聽著他的心跳，我流淚了。

突然記起，幼時大雨傾盆的夜，我坐在車后，被他罩在寬大的雨衣下，不管外面的雨有多大，風有多冷，路有多難，我都可以這樣安然的靠在他的背上，大把大把的拿過他的愛，以及我的幸福……