從方框框到省略號

近日得知《廢都》解禁再版，我著實有些詫異，也很是疑惑。這樣一本書，為什么在查禁十七年一后竟又再版?是因為經過十七年時間的檢驗，確實證明當年查禁它是錯誤的?還是如賈平凹當年說過的，《廢都》是一部五十年后才能讀懂的書(五十年還不到，現在再版是否說明“我們”聰明地提前讀懂了)?抑或，僅僅是為了昭告世人我們時代的文化越來越多元、越來越具有包容性了?

批評家洪治綱曾說過：“一般而言，被現行體制所明令禁售的書，如果政策上沒有出現根本性的變化，是不可能會再版的，賈平凹應該非常清楚這一事實。”所以，他推測賈平凹“可能并不企盼此書能夠獲得再版的機會”。然而，吊詭的是，賈平凹不但“企盼”了，而且在“痛了17年”之后終于等來了“企盼”的結果：《廢都》再版了，而且一字不刪，而且舍不得丟掉那賺夠了人們眼球的方框框，只是將方框框換成了省略號，方框框后的“此處刪去××字”改成省略號后的“此處作者有刪節”。

那么，是“政策上出現了根本性的變化”嗎?如果不是，又是什么原因導致它的解禁再版呢?

賈平凹自己的回答：“這些年來，社會價值觀已經發生了改變，人們對文學的認知度提高了，對文學的評價也不僅僅是90年代初那樣道德評價、政治評價占主流，而是回到文學本身。”“回到文學本身”，這聽上去是句多么漂亮的話，好像因為沒回到文學本身才使《廢都》忍辱含羞，一旦回到文學本身，《廢都》就會身價倍增。

那么，《廢都》這本書的“文學本身”是什么呢?其實，十多年間，無論是對它的“文學本身”還是“非本身”，評說都因太多太濫，已成了“過度闡釋”，在此我本不想重溫。但偏偏，作者最近把不住再版帶來的勝利的喜悅，通過媒體說出了這樣的話：“關于知識分子的生存境況和對整個社會的記錄才是該去梳理的，如果是追著性去看《廢都》，那可真的把大事給誤了。”

這是一句很嚇人的話，誰敢把“大事”給誤了呢?有賈先生如此語重心長的告誡，誰還再敢“追著性去看”呢?可問題是，在《廢都》里，性是不需要追著去看的，性就橫陳在那里，你想繞都繞不開，想避都避不及。

那么，“藏”在性后面一不小心就會讓人給誤了的“大事”又是什么呢?多年來，許多論者正如作者所期望的那樣，確實掘地三尺地“梳理”了《廢都》“關于知識分子的生存境況和對整個社會的記錄”，認為它提供了關于轉型期社會價值迷茫和知識分子精神危機的思考，但我始終認為這樣的結論是立不住腳的。且不說這些思考是那么淺薄地停留在再現的層面上，根本沒有達到深度的表現，更重要的是，莊之蝶們顯然并非現代意義上的知識分子，而只是茍活在承平時代的某類趨時附勢的幫閑、清客。所以，他們眼中的“廢都”絕非現代之城的墮落，而只是鄙俚市井社會的解體。所以，從莊之蝶這樣一個靈魂卑瑣的平庸的“著名作家”身上，從莊之蝶和他身邊那些不具備真正的知識分子的主體性，又背離當代生活的腐舊文人身上，想要概括出現下知識分子的生存境況，不是太高估了《廢都》，就是太低看了知識分子。

話說回來，《廢都》里就算有什么“深層”的“人文意圖”，也已被“表層”破壞殆盡。它們一星半點地漂浮在性的汪洋大海中，再怎么“梳理”也虛弱得絕難從泥淖里發出思想的光。它滿紙污穢，無力上升到“墮落的美”的高度上。作家阿城說得好：《廢都》的“廢”不是頹廢的“廢”，而是殘廢的“廢”。它的文學本身的力量乏善可陳。在20世紀90年代，它以“當代的《金瓶梅》”為噱頭和賣點，今天，它卷土重來，難道又能提供給人們什么新的有價值的東西嗎?那些含有社會批判意義的段子和謠諺，早已是過時的陳詞濫調，因為它原本就是一次性消費品。其實就是在當年，它正面的批判價值也是頹萎無力的，因為它只是發泄了一種民間情緒，但無力對產生這種情緒的現實給出有力的解釋，更無力提供改變現實的積極途徑和動力，它的指向是盲目的。誰都不能否認，低俗、變態、放縱的性描寫，和那些由方框框演變而來的省略號，在今天依舊是它唯一的“力量”。當十七年后的讀者和十七年前的讀者一樣，雖不想“追著性去看”但又確乎被這種顛覆了底線的性描寫所招徠時，難道能說這才是社會的進步和“回到文學本身”?也許社會的“進步”使出版審查制度確實變得寬松，使作家批評家們學會了與時俱進地看風使舵，但它并不能使一部作品的“文學本身”發生變化。再過五十年，再過一百年，再查禁多少次，解禁多少次，《廢都》還是《廢都》，一本徹底絕緣于文學的真善美準則的小說。對它而言，根本無所謂“回到文學本身”，因為它本身就是反文學的。究其根本，就是反人性的。

多年來，許多人反對批評的常見論調就是說別人是道德評價，這一招很靈，好像說誰是道德評價，誰就立馬變成了外行，變成了藝術的敵人，就應該被剝奪評價權。什么是道德評價，其界定在許多時候本身就是模糊的，就算道德評價有簡單、偏頗甚至粗暴的一面，但既然一部作品，它本身的“魅力”就在于反道德，那么我們為什么不能對它進行道德評價?文學一定是凌駕在道德之上的嗎?什么東西一旦成為“文學”，就天然地具有在道德評價面前的豁免權嗎?難道我們的時代已經“現代”“后現代”到絕對不能再說“這是有害的藝術”之類的話的程度了嗎?頭疼治頭，腳痛醫腳，對癥下藥是個常識問題，一部作品的大病如果就出在道德上，那么，對它進行道德評價和診治恐怕也不是太離譜的錯誤。況且，“回到文學本身”的評價也是形態各異的評價，并沒有整齊劃一的標準。

《廢都》當年問世后毀譽參半，但說到底它還是給作者帶來巨大聲名的一本書。就是從《廢都》開始，賈平凹才真正成為“著名作家”的。但現在的文壇，鮮見有人領它的情。多年來，賈平凹并不感念這個“成就”了他的時代的好，也不感念讓他在國外獲獎又在國內獲獎的文壇的好，他反而是一副“得了便宜還賣乖”的委屈樣，他說“吾一生是孤獨悲苦”，他還說：“《廢都》出版前，我被文壇說成是最干凈的人；《廢都》出版后，我又被說成文壇最流氓的一個。”這是他的夫子自道。我不知道有多少人把莊之蝶的流氓算成了賈平凹的流氓，使他成了“最流氓的作家”，我知道的是，在《廢都》之前，他也不是“最干凈”的。《廢都》的那種低俗、放縱、露骨的性描寫其實在前一部長篇《浮躁》里就初露端倪：英英第一次和金狗發生“親密接觸”時說的那句話，其挑逗的色情程度使人難以置信是出自一個未出閨閣的“處女”之口。英英絕非一個具備藝術真實性的鄉村少女形象，她不過是后來的唐宛兒們露出的“小荷尖尖角”罷了。

為了回應對《廢都》的男權思想和對女性污蔑性的描寫的批評，賈平凹好像說過“我把女人當菩薩敬”的話。當然，在生活里，被“著名作家”當菩薩敬的女人們自然是萬分榮幸的，但“回到文學本身”，這樣的女性觀顯然是極其荒謬的。其實在上面提到的《浮躁》的那個情節里，賈平凹就清楚地借金狗之口表達了他對女性的認識：“小水是菩薩，英英是小獸呀，人敬菩薩，人愛小獸。”就是這樣，在賈平凹的筆下，女人不是坐在高高的蓮花臺上要男人膜拜的菩薩，就是為了滿足男人的性欲望赤條條沖出來的獸，前者如莫名其妙的劉高興莫名其妙地給自己找著的菩薩孟夷純，后者如莊之蝶身邊那一群毫無人的尊嚴和羞恥感的獻身者。不是神，就是獸，為什么在一個著名作家的小說里讀者“難見真的人”?一個從不會寫女人，因為不會寫女人終究也把男人寫壞了的作家，能說他是“優秀的偉大的作家”嗎?難怪他的小說里放眼望去，盡是虎、狼、蛇、牛和蛆蟲的世界。

一個作家寫出失敗之作，也是在所難免的事情。沒有人會長久地拿一部作品的欠缺苛責一個作家。批評家李敬澤在解釋自己“不罵人”時說：“就文學作品來說，最大的罪過也不過是愚蠢和無能，不值得動用殺傷性武器。”但《廢都》“最大的罪過”即使不是“愚蠢和無能”，也是與“愚蠢和無能”一樣嚴重的問題，即面對“罪過”時它的制造者所表現出的那種盲目自許、剛愎自用的態度。賈平凹從來沒有一個作家在文學問題上應有的積極的反思精神。多年來，他漠視讀者對《廢都》的種種評價，仇視批評界發出的不同聲音，對否定批判這部作品的批評家惡語相向，對查禁的官方裁定也以“感謝盜版，使這本書流傳下來”，做了巧妙的抗議(按賈氏的說法，我們是否也應該感謝盜版?如沒有盜版使這本書流傳下來，十七年間的中國社會興許就會誤了大事呢)。他只有“不服”，沒有自省，只有回擊，沒有檢討，只有反批評，而沒有自我批評。這個立場在十七年中是進行到底的。他與另外一些勇于擔當的作家形成了多么鮮明的對照：張承志在小說《黑駿馬》獲好評如潮的情況下，“一點不敢沾沾自喜”地說出“它與永遠在我眼前栩栩如生的蒙古真實之間，存在著一種巨大的不同”的檢討之語，而且，他進一步指出，“這種因善意造成的嚴肅失真，比比見于我對蒙古及天山游牧世界的描寫之中。”對長篇《金牧場》，他極其痛心地做出了“莫名其妙地追求了一個失敗的結構”、“整個設計全錯了”的自我判定。他說：“我真必須向我的讀者道歉；同時老老實實地承認批評家們的批判。”為什么，同樣是“著名作家”，張承志就能如此“老老實實”呢?我們可以從他自己的話里知道答案：“我對文學的嚴峻淘汰和考驗深懷畏懼，我從許多志得意滿者的身上看見了可悲哀的本質。我警告自己：膚淺和愚昧的陷阱埋在每個人前方的路上；要嚴格律己，兩倍于人地投入熱情，兩倍于人地增長教養。”陳世旭在評價自己《小鎮上的將軍》之后的創作時做出了幾近嚴酷的自我批評：“幾乎每一篇作品都是那么讓自己更讓人失望”，“使更多的人看到了我在寫作上的平庸”，“寫了于人沒有多少益處”。

這樣的比較簡直太多了，所以，關于《廢都》，讀者和批評界的思考就不應該僅僅停留在賈平凹為什么要寫《廢都》這樣一本不但“于人沒有多少益處”反而很有害的書，這本書的問題在哪里，更重要的是，應該更進一步地剖析賈平凹身上那種志得意滿者的“可悲哀的本質”，進而剖析滋生、呵護這種“可悲哀的本質”的時代的“可悲哀的本質”。

陳思和教授說過“賈平凹是對中國當代文學有重要貢獻的作家，幾乎每隔10年給文壇帶來一輪震撼”。是否震撼，見仁見智。但要說賈平凹給文壇帶來一輪一輪的熱鬧，倒是真的。從《廢都》開始，這樣的熱鬧就沒稍停過，不是十年一輪，而是兩三年一個大熱鬧，一年半載一個小熱鬧，其娛樂效應僅次于歌壇天后王菲和明星學者余秋雨。這樣的熱鬧當然不是賈平凹一個人制造的，而是由他身處的文壇造成的。本來，文學創作和文學批評是一根藤上結的兩個瓜，批評要建立在創作基礎上，創作也不能無視更不能仇視批評的存在。這樣的常識被古今中外吃文學飯的人約定俗成地接受了下來，所以作家的作品被批評家貶了褒了，批評家被作家罵了或被“獎”了，都是自然的事。但偏偏事情到了賈平凹這兒，就鬧出了很大的動靜。當代著名的批評家們對賈平凹《廢都》之后的作品，態度實在是耐人尋味的。青年作家趙月斌曾把批評家二分為“每見賈平凹必罵的和每見賈平凹必不罵的”，雖則戲言，實有真意。多年來，他們或“必罵”，或“必不罵”，尤其是對《秦腔》，簡直就像集體商量好了似的分成兩派，大有涇渭分明勢不兩立之勢。這樣嚴重的兩極分化二元對立的批評態度，其惡果就是文學批評在公眾視野和讀者層面徹底失去了應有的威信。終于，“必不罵”的這一派拔河得了勝，《秦腔》榮摘“茅獎”，用賈平凹自己的話說，“神差鬼使般，我卻總是最后勝利了”。確實是“神差鬼使”啊!

說到賈平凹和文學批評，就不得不提到批評家李建軍。賈李之爭，早已是文壇公案。我一介邊遠之地的教書人，只是因著教了當代文學這門課，業余又還寫點小說和評論，所以才存了關注的興趣。在我看來，李建軍“三評《廢都》”及《懷念狼》等的文章都是極有真知灼見的好文章，它們不是“酷評”，更不是“謾罵”，而是對作品細致的讀解和嚴謹的學術性研究。對此，王彬彬教授說過：“誠實、敏銳而又富有學養的批評家還是有的，令人雙目一亮的批評文章也還是偶爾能讀到的。例如，李建軍近年來的一系列文章，諸如對賈平凹的批評，對池莉的批評，等等，就不無振聾發聵的意味。”我十分贊同王彬彬的觀點。這是因為，“文德敬恕”固然是一種好的傳統，但它并不意味著遇到問題便閉上眼睛，更不是顛倒黑白地說好聽話。尤其是在今天，當太多的批評家以“文德敬恕”為遮擋和由頭，向“著名作家”和“大師”們頂禮膜拜的時候，我們更需要的是勇氣、質疑和挑戰。當然，誰也不能說自己真理在握，毫無過錯，可是，當一個人敢于說出自己看到的真相，在當下不是顯得十分可貴嗎?

作家格非說：“實際上，對寫作來說，最不公正的中傷也要遠遠好過曲意的逢迎和諛揚，因為后者是毀滅一個作家判斷力的最有效的武器；而批評家若成心要跟一個作家過不去，最常見的辦法就是一口咬定他是大師。”@這是我近年來看到的最為睿智、清醒的作家的言辭。遺憾的是，賈平凹顯然不懂這個道理。他和那些尊他為“大師”的批評家們惺惺相惜，卻對并不曾“不公正地中傷”過他的批評家李建軍給予了惡毒的攻擊和謾罵。他“高調回應”李建軍批評《秦腔》的事件是盡人皆知的。從紙媒到網絡，那次事件在許多人那里得出的結論就是：著名作家是惹不起的，他們的作品也是談不得的啊!

其實，稍加留意就會發現除了賈平凹本人的高調回應，對李建軍批評賈平凹的反批評從來就沒有停息過。“批評的批評”，也是一件極其正常又正當的事情。但問題是，許多批評不是批評，確乎是貨真價實的謾罵。不但謾罵，而且還擺出一張“獨獨得了中庸之道似的臉來”，假裝公允地拉偏架，反誣真的批評為“謾罵”，把真的批評家妖魔化成“酷評家”、“偽道德家”和“自炒者”。這些遠離了文學文本，只仗著“著名作家”的名字就出來叫陣的，這些借文學的名義損傷文學的“吵架家”，想來是應該得到眾人同仇敵愾的唾罵的。但當代文壇的批評家們，偏偏對此“集體失語”，基本是“事不關己，高高掛起”的冷漠。可事情既然關乎文學，又怎能與他們無關呢?分明是大家共同的事業出了問題，看上去卻好像是賈李二人隔著墻在吵墻上掛著的南瓜落到了誰家的院里。內行看門道，外行看熱鬧，這其中的況味，真是“壇外人”參不透的啊。

現在，《廢都》再版，李建軍想必應該是憤然的。無論你怎樣證明這是一部“反文化”、“反真實”、“反現代”的失敗之作，都擋不住“前度劉郎今又來”，擋不住它被裝扮成“重放的鮮花”。但李建軍更應該是坦然的、超然的，因為，他已經盡到了自己對文學對讀者的責任，作為一個批評家，他應該是問心無愧的。和他一樣問心無愧的應該還有那些“見賈平凹必不罵”的人。郜元寶教授曾說：“無論罵者，捧者，都真誠地堅持自己的立場，真誠地堅守自己看問題的角度，真誠地捧其所當捧，罵其所該罵。只有這樣，才當得起一個形容詞：正常。”圍繞著賈平凹的許多評論家，他們多年來“真誠地堅守”著“捧其所當捧”的“立場”，今天終于迎來了讓《秦腔》獲獎讓《廢都》再版的慶功日，他們說些“《廢都》再版，肯定是一件文化大事”，“《廢都》是中國20年來最重要的長篇小說之一”0等等之類的話，是再“正常”不過的了。

但也有一些不“正常”。且不說“立場”本身是有對錯之分的，不是什么樣的“立場”只要“真誠地堅守”都是值得稱道的，但僅僅就“堅守”而言，卻還有一些批評家終于不能將罵或捧進行到底。他們不能“真誠地堅持自己的立場，真誠地堅守自己看問題的角度”。譬如，有的學者當年曾“罵”《廢都》“罵”得狗血噴頭，但今天，搖身一變，卻站到了“捧”的隊伍中，為再版喝彩，說“很多作家和批評家沒有讀懂《廢都》的豐富性，只是讀到了那些敏感的有關于性的部分”，這樣的“始終參差，蒼黃反復”的高論，今是昨非耶?今非昨是耶?

總之，我很是不解。不解的倒不是前倨后恭的態度，那簡直太常見了，常見得成了“普遍的人性”；我也并不認為一個批評家以前說一部作品不好，就永遠要說不好，因為，隨著閱歷越發增加和思想的發展，一個人修正自己的觀點，也是很正常的——我只是覺得，他今天的話說得太過于輕巧了。“很多作家和批評家”也許淺薄，確實只從“豐富”的《廢都》里只看到了性，但他自己呢?當年他批評《廢都》的時候是因為只看到了性才大放厥詞的呢，還是讀懂了更深刻的東西后又“立場錯誤”地站到了“罵”的一派?如果是前者，作為一個批評家，他首先應該檢討自己當年在一部杰作面前的無知，而不是先忙著指責“很多作家和批評家”；如果是后者，那么他就該對當年讀懂后“罵”而今讀懂后“捧”的行為做出合理解釋。文字是不滅的，一個人說過的話，寫過的字，總不會被人那么容易地忘卻。

話說回來，“很多作家和批評家”要想最終讀懂“《廢都》的豐富性”，都要經歷這么“艱難的歷程”，那么對普通讀者來說，從十七年前的《廢都》和十七年后的《廢都》中，不管是不是追不追著看“性”，看到的怕還是只有“性”了——用魯迅先生的一句話說：“那簡直是一定的。”這和賈平凹十七年前“這是唯一能安妥我破碎了的靈魂的一本書”，和十七年后在經歷了這么多后依舊敝帚自珍得沒有一字半句的反思的態度是一致的。如此說來，進步又如何談起?“進步”的大概只是書價、版稅和紅包吧!

盡管，賈平凹夸獎現在的人們能“回到文學本身”了，但我還是想愚頑不化地站在文學外面，用很不文學的幾句話來結束本文：我來自一個少數族裔，在我的家鄉，人們信佛敬神，崇拜自然。在日常生活細節中，恪守著許多禁忌。比如，談話中從不能提及性；懷孕、生孩子之類并非不雅之事，都有相應的替代詞；上廁所之類的話，不僅不能在異性面前說，而且，即使同性別之間，如果輩分不同，也是不能直通通地說出來的。一些老人，到現在都堅持認為某些“漢人”是野蠻人，因為他們動輒罵娘說粗話，拿性事開玩笑，還不避人耳目地在人前放屁(這當然是誤解，是不同族群之間文化交流阻隔導致的笑話)。對于這些古老的風俗，年少時自以為接受了現代文明的我，很是鄙視，認為太落后，太教條，太古舊。但現在，當我越來越深地聞見了“外面的世界”的恣肆和粗豪，再回望那些刻板的形式時，卻覺得那是一種“有意味的形式”。我漸漸懂得了：有了禁忌，才有約束和敬畏，才能自律尊人；真正懂得了：羞澀是人的美德，知羞才能遠惡，才能求美，才能攀升清潔的高貴的精神。

我相信，在當今中國，雖然社會價值觀在游移，在改變，但終有一些東西從根本上是不變的。所以，《廢都》再版絕不會成為什么“重大的文化事件”，它充其量不過是一場娛樂劇，是那些想要憑著方框框變成的省略號再賺個盆滿缽溢的出版商導演的，由一群凌空高蹈的批評家與一個離文學越來越遠的著名作家同臺表演的娛樂劇。

如此而已。