“上海想象”:“中產階級”+“懷舊”政治?

1990年代以來，伴隨著上海作為國際大都市的崛起，有關“上海”的表述也因其豐富龐雜而頗為引人注目。在“上海”復雜的形象上，凝聚著眾多有待進一步清理的信息：全球化、國際大都市、“中產階級”、日常生活、新的意識形態……這些顯然已經構成了中國今天的人文學者必須面對的現實問題。

作為“上海”形象的重要塑造者與傳播者，文學作品中有關“上海”的想象也頗為可觀，從紅極一時的張愛玲到王安憶、程乃珊、陳丹燕乃至更為年輕的安妮寶貝，盡管這些作者年齡、閱歷、知識背景乃至寫作路徑存在著較大的差異性，但是在“上海”想象上，她們卻又頗多曲徑通幽之處。這一點，顯然是耐人尋味的。

如何來界定“上海”的具體內涵，如何來評價這種當代“上海”形象以及背后的“上海特性”，某種程度上，成為我們理解今天的中國社會一個極為重要的切入口。

“中產階級”：“上海想象”的芯子

作為“上海想象”的核心概念，“中產階級”無疑是當代作家們相當偏愛的敘事要素之一。從程乃珊、陳丹燕的上海“風花雪月”的故事，王安憶的《長恨歌》、《文革軼事》、《香港的情和愛》等，一直到當下風靡一時的安妮寶貝的“小資”情調，“中產階級”以活色生香的姿態為我們演繹了獨具魅力的“上海特性”。

作為當代上海敘事的代表性作家，王安憶對于上海“中產階級”文化有著清晰的認識：

這種人生觀是談不上有什么理想的，所以它不是高尚的人生觀。可它有它的好處，那就是不虛無。它每一天都有每一天的事情做，沒有目標，卻有著計劃。眼睛只看那些看得見的，握不著的不去想，握得著的就是盈盈一八。它是實惠，過的是小日子，可是許多大世界，倒是它們聚沙成塔地壘起來的，比如上海這城市。

在王安憶的闡釋中，上海的“中產階級”或許可以指向為上海歷史上曾經擁有過的“小市民”，在他們的人生中，實惠的日常生活應該是最重要的人生目標。盡管從表面上看王安憶對此評價不高，認為它不夠“高尚”，但是她充分地承認了這種實惠的日常生活是眾多“大世界”不可或缺的基石，從這一點看，又可以看到，王安憶這些上海“中產階級”文化的書寫者們其實還是很首肯“中產階級”們踏踏實實的人生觀在社會發展、歷史行進中的作用的。正是基于這樣的認識，王安憶們的作品盡管會穿梭于不同的歷史階段而留下各種形態的歷史記憶，但是如果要追溯這種歷史記憶的內在肌理，我們還是能夠真切地感受到“中產階級”的這種曾相識的人生觀似自始至終的貫穿著。可以以《長恨歌》為例來說明這一點。作為一部自覺的史詩性的作品，《長恨歌》的敘述時間從1940年代一直延續到1990年代，其中觸及了解放戰爭、轟轟烈烈的社會主義改造、“文革”直至改革開放，在大開大闔的歷史大變動中，像王琦瑤這樣的弄堂女子似乎都能置身事外，一路從容走來，仍然系心于柴米油鹽醬醋茶，仍然向往擁有可體的衣服、合心的飲食以及熱鬧的麻將桌。間或有煩惱或惆悵，亦不過是家長里短、兒女情長，除此之外，似乎再沒有什么可以牽掛的。在這樣的人生中，個人的實惠生活的意義被極度放大，而時代風云等等淪為漸行漸遠的一抹背影，兩者之間構成了一種對立／疏離的關系，而個人以日常生活為途徑的人生追求，構成了一種理直氣壯的逃脫，一種因為退到了人生的底線而擁有的合法性。由此，我們可以發現，在“中產階級”的世界中，時局的跌宕起伏與個人的現世安穩仿佛可以構成一種極具張力的效果；而其中的個人，正如張愛玲在《沉香屑·第一爐香》中所感慨的，似乎可以“一手挽留住了時代的巨輪”。在這樣的對中產階級的定位中，我們不難發現，上海的“中產階級”文化的底子是建立在對豐裕的物質生活的追求上的，而這種追求因為有了與變動的大歷史之間的悖論性關系，因為其世俗性與永恒性而變得合情合理。

盡管如此，對于王安憶們來說，底子只是底子，“中產階級”文化還需要另外的東西來加以修飾，才能將其蠱惑力發揚光大。這種修飾性的東西，在王安億這里稱為“面子”，有關底子(或者成為里子)與面子之間的關系，王安憶借《長恨歌》中的嚴師母之口說得很是透徹：

吃是做人的里子，雖也是重要，卻不是像面子那樣，支撐起全局，作宣言一半，讓人信服和器重的，當然，里子有它實惠的一面，是做人做給自己看，可是，假如完全不為別人看的做人，又有多少味道呢?

盡管我們通常會把“吃”和“穿”都歸結在物質生活追求中，但是，在嚴師母這里，“吃”和“穿”之間的差異還是很明顯的——因為它們代表著不同的人生意義追求，“吃”是對內的，滿足的是“中產階級”自我的生存，表達的是他們那種不動聲色的生活質量；而“穿”則是對外的宣言，是人的體面，是獲取他人的認可與認同的重要途徑。將這樣的“吃”和“穿”結合在一起，“中產階級”文化內外的兩個維度就呼之欲出了，那就是“中產階級”作為一個階層，其對于豐裕的物質生活的追求，不僅僅是為了滿足個人身體的需要，同時，也具有一種標識自我的功能。如果說前者更多停留在物質生活的層面上的話，那么，后者指示出了“中產階級”在消費過程中的精神寄寓。在“穿”的功能定位上，王安憶與米爾斯(C.WrightMills)可謂殊途同歸：

白領人士對聲望的要求，一如他們的名稱所體現的那樣，是通過其外表的風格體現的……時裝的標準化和批量生產已經消除了許多直到20世紀還舉足輕重的服飾差異，但它沒能消滅白領和雇傭勞動者的區別。

米爾斯進一步指出：

雇傭勞動者和白領人士的服飾開支揭示出這種差別，而這尤以女性最為突出。

盡管中國當代的“中產階級”與美國的白領階層有著明顯的差異性，前者不能簡單的比附后者的一些基本特征，但是在如何建構體面(或者如米爾斯所說的“聲望”上)，兩者之間還是表現出了相當的一致性。這就是說，無論在中國還是在美國的語境中，“穿”是具有某種意識形態性質的，而“穿”的這種意識形態屬性，對于認同途徑／資源相對來說較為單一——特別是居家的“中產階級”女性來說，恐怕是更為強調的。這也就是在當代的上海小說中，作者們在展現“中產階級”內心的渴望的時候，更會關注處在家庭中的諸如嚴師母、王琦瑤等“中產階級”女性的服飾的緣由吧。

除了上述“中產階級”文化的修飾物外，另外一個值得注意的指標，就是陳丹燕在《上海的金枝玉葉》、安妮寶貝在《告別薇安》等作品中著力渲染的“中產階級”的“閑暇”／“品位”。在《上海的金枝玉葉》中，陳丹燕欣賞的是著名的永安公司郭四小姐歷經亂世而不變的優雅品位。在1962年，在受迫害需要天天打掃廁所的歲月中，她依然能忙里偷閑，在鐵絲上為自己烘烤出金黃的面包片。某種意義上，可以說，面包片在這里不僅僅代表著食物，而是代表了一種生活方式，一種以下午茶的名義保留著的悠閑的“中產階級”生活方式。當歷經滄桑之后還能因陋就簡地烤食面包片的時候，應該說，這其中不只是一種對于往昔優越的中產階級生活的緬懷，而是重新詮釋“悠閑”的內涵了，“悠閑”在這種情形中不再代表了“中產階級”家庭主婦的無所事事，而是指向了“尊嚴”、“個人”這樣的層面；而壓制、剝奪“悠閑”的那個時代和社會，則很容易的被指斥為是一個非人的時代。由此，在陳丹燕的小說中，我們大概可以看出“悠閑”對于打造“中產階級”文化品位的重要性。

并不只是在1960年代，在1990年代，“悠閑”的重要性同樣被擱置在相當醒目的位置上。在《告別薇安》、《七年》等一系列的小說中，安妮寶貝的視線始終在追逐一個敏感而孤獨的城市女性，她或者是“薇安”，或者是“藍”，名字并不重要，但是，她們都有著明顯的相似性，“這個女孩喜歡喝冰水。喜歡的裝束是白棉布裙子，光腳穿球鞋。頭發很長。有漆黑明亮的眼睛。不化妝。12歲的時候暗戀她班上的英俊男生。高中時最喜歡的男人是海明威”；她們執拗，單純，敢愛敢恨，劍走偏鋒，常常可以為心儀的男性出走或自殺；而更值得注意的是，這些女主人公沒有通常意義上的穩定的工作，無論是在職業生涯還是個人生活，她們都處在一種流浪狀態中。由此，被稱為“波波族”(波希米亞加上波爾喬亞)的薇安們對于高品位的生活質量的追求與她們的流浪狀態就構成了極大的反差，也使得我們對于上海的“中產階級”文化中“悠閑”的部分的考察，擁有了新的有意味的視野。或者仍然可以引進米爾斯的美國“中產階級”理論作為參照。在分析美國的新“中產階級”的時候，他曾經特別以“工作”為切入口，考察了其與老式“中產階級”的差別——如果說，老式“中產階級”還擁有完整的工作倫理的話，那么新“中產階級”所面臨的是工作的異化，已經喪失了工作的愉悅感，“悠閑”由此獲得了新的意義：

工作的必要性及其異化使其變得枯燥乏味，越是枯燥乏味，就越需要在現代閑暇所賦予的歡樂和夢幻模式中找到解脫。閑暇包含了夢想并實際追逐著的所有美好事物和目標。

在米爾斯看來，新“中產階級”對于工作實際上都有一種背叛的心理，而大規模的消閑活動的出現，很好地緩沖新“中產階級”對于工作的厭倦情緒。因此，“悠閑”對于現代城市的人們來說，具有一種不容忽視的正當性。如果站在這樣的理論背景下，那么，薇安們的那種看似矛盾的生活狀態也就有了可以言說的理由，某種程度上，可以說，薇安們展現了一種較為邊緣同時卻又具有某種前衛性質的“中產階級”的追求。在這種追求中，能夠體現其“中產階級”特質的，不只是體面的工作、良好的教育與豐裕的收入這些物質性的指標，文化上的對于主流社會的叛逆，已經成為一種更為時尚的“中產階級”的標簽。當然，在當代中國的語境中，“主流社會”是一個含混不清的概念，它可以指官方的意識形態掌控的那一部分，也可以指人數最為龐大的底層社會，也正因為此，薇安們背后所宣揚的文化，恐怕并不能簡單的稱之為對“中產階級”文化的一種叛逆，從其依傍的資源(個人主義)、采取的路徑(悠閑／流浪)等來看，它仍然只是“中產階級”文化的一個變體，盡管，它擁有讓人覺得新鮮的形態。

從“吃”、“穿”到“悠閑”，在文學文本中，作家們提供了一整套關于“中產階級”生存狀態的想象。這些想象包含著對豐裕的物質生活的追求，也覆蓋著諸如體面、品位等精神價值，甚至還勾連出了對日常閑暇時間的令人興奮的規劃，因此對于處在物質與精神雙重饑渴中的現代化進程中的當代中國人來說，當然就具有無限的魅力。“成為中產階級”而不是“中產階級”本身由此就具有巨大的召喚力。正是在這樣的前提下，或者可以說，是當代的“中產階級”文化的強大驅動力而不是形跡可疑的“中產階級”塑造了“新上海”的奇跡。那么，我們大致可以認為，盡管“中產階級”在上海社會中尚不可能成為主流，但不得不承認，具有廣泛影響力的“中產階級”文化卻正在成為主流。

“懷舊”：“上海想象”的前世今生

正因為在嚴格甄別的意義上，中國的“中產階級”階層數量并不大，而當我們發現“中產階級”文化卻在發揮前所未有的影響的時候，這一文化從何而來，就很值得我們尋本溯源一番。

如果從歷史維度看，就會發現，上述“中產階級”文化潮流其實并不是橫空出現的，它之所以能引領時尚，與之前的社會主義文化、更往前的20世紀三四十年代文化有著千絲萬縷的聯系。許多學者在考祭當代的“中產階級文化”的時候，都注意到在其形成過程中，“懷舊”扮演了極其重要的角色，而這種“懷舊”很大程度上，直接使得當下的上海與三四十年代的上海發生了文化心理上的關聯，并且以其對1949年之后的中國社會主義文化的有意識的排斥、淡忘，表達了對這段歷史的不認同以及試圖將其驅逐出當下文化版圖的努力。

可以以1990年代初被重新發現的張愛玲為個案，來把握一下“上海懷舊”熱的基本特征：首先，張愛玲風靡一時的1940年代，某種程度上，被看做是一個需要重新認定的可以接駁歷史的時代——假如我們更多立足于當代轟轟烈烈的讓一部分人先富起來的“現代化”進程而疏離“新中國”的敘事的話，那么三四十年代作為新中國的前史，顯然就有了被重新解讀的可能。張鴻聲指出：

浦東開發后，“新上海”被嫁接于30年代舊上海的“全球化邏輯之中”，成為一種“生產”和“創造”。“新舊上海在一個特殊的歷史瞬間構成了一種奇妙的互文性關系，它們相互印證交相輝映，舊上海借助于新上海的身體而獲得重生，新上海借助于舊上海的靈魂而獲得歷史”。

某種意義上，這樣的斷言也適合于張愛玲熱。作為被新中國的文學史所埋沒的作家，張愛玲在1990年代的重新出土，很大程度上，帶著一種政治／文化上撥亂反正的意味。盡管，即使是海外學者如王德威也會注意到，張愛玲“對物質世界的依偎迷戀，其實是建筑在相當虛無的生命反思上”的，但是，在張愛玲文本在本土的走紅過程中，被更多看重的，卻往往只剩下“對物質世界的依偎迷戀”，而其背后的對“虛無的生命反思”常常被有意識的忽略掉了。如果深究一下的話，應該會發現，這種反思其實是張愛玲文本的更大價值所在，因為它體現出了張愛玲對亂世之中命運無常、生命脆弱的真諦的發現。但也因為“上海懷舊”熱對此的漠視，我們可以發掘，張愛玲的文本盡管已經浮出了歷史的地表，但其實是被有意誤讀甚至被有意閹割的。正如王曉明所言，只有那些可以和我們今天對“現代化”的美好想象聯系在一起、可以被當做今天的“上海”的精神前史的部分才是可以被接受，甚至被放大的；而其余的，則仍然要被推入歷史的黑洞中。因此，通過對張愛玲熱這一個案解讀可以發現，“懷舊”并不意味著對既有歷史一切內容的追憶和眷戀，它是有明確的選擇的，在通過“懷舊”所肯定的歷史內容的背后，隱藏著一種肯定當下、肯定“現代化”的鮮明的現實政治指向。

張愛玲熱中第二個值得關注的因素是，不僅僅是張愛玲的文本，還包括她個人的傳奇經歷(貴族背景、留洋經歷、亂世情愛等等)一概成為媒介渲染的內容。曾經奇裝炫人的張愛玲與今天深居簡出的張愛玲構成了極大的反差，再加上那些吸引眼球的時尚性因素，張愛玲在1990年代被炒作成了“小資教母”，從1940年代上海文化的象征性符碼蛻變為1990年代上海時尚文化的領路人。在這一過程中，我們可以注意到，著眼于制造偶像的消費文化如何進入了一度被認為是精英文化的文學領域，完成了對后者的占領與改造的。作為“中產階級”文化的重要特征，“中產階級”政治上的后衛性與消費上的前衛性是很多社會學家在命名“中產階級”的時候，都會提及的指標。而張愛玲其人，恰恰可以說在這兩點上是符合的——張愛玲在1940年代語境中政治上的曖昧性，與1990年代之后崛起的中產階級更多停留在豐衣足食的生活的追求上，更多以“悠閑”來承載自身的精神價值而不作他求的狀態是聯系在一起的；而張愛玲對于時尚(比如服飾)的價值追求、對于金錢的錙銖必較、對于文化消費(比如電影)的狂熱愛好，又在消費的層面上樹立起了一個“中產階級”的典型。因此，張愛玲熱本身就變成了一個意味深長的事件，我們可以說，是張愛玲其文引發出了張愛玲其人的走紅，也可以說，是張愛玲其人的偶像化加劇了其文的暢銷，總之，兩者之間，存在著一種值得深究的互文式的關系，并不僅僅是“重寫文學史”那么簡單。而生產出“張愛玲”作為1990年代中產階級文化的偶像，無論如何，是暴露出了“中產階級”文化曖昧與政治脆弱的真相的。

作為文學領域中“上海懷舊”熱中另一個被廣泛關注的個案，陳丹燕的創作可以說體現了上海“中產階級”文化的另外的構成秘密。對于“上海懷舊”的初衷，陳丹燕曾經作過如下的闡述：

我想做的事就是通過自己商業的懷舊，來找到真正意義上的上海氣質。這當然是理想主義的角度(就我個人而言)，也會做一點區分。想看書的人，會把這種商業的懷舊和城市的氣質，混在一起。

盡管陳丹燕對“懷舊”與“城市氣質”之間的關系作了一個辯解，但是在實際的閱讀中，兩者的關系還是會很輕易地混合在一起，這使得陳丹燕無可逃脫地成了“上海懷舊”熱的主要推動者之一而被關注。大致說來，陳丹燕有關創作可以劃分為兩種類型，一種是以《上海的風花雪月》、《上海的金枝玉葉》等為代表，以散文化的方式鉤沉歷史，重溯“中產階級”文化的前世今生，其寫作潛藏的價值指向很接近于1990年代的社會對于張愛玲的閱讀期待；另一種類型則以《慢船去中國》等為代表，在歷史淵源之外，企圖在更廣泛的層面上尋找到1990年代之后中產階級存在的合法性依據。

作為一部曾經引起很大爭議的作品，《慢船去中國》在很多方面為我們今天討論“中產階級”文化提供了空間。其中尤其值得討論的，是小說對于“中產階級”形成的資源、路徑與方法的描繪。作為曾經的上海灘大買辦的后代，簡妮在改革開放的年代獲得了重新進入“中產階級”的機會，而這種進入，主要通過兩種途徑來進行，首先是通過空間的遷徙來進行：從新疆、上海、紐約再回到上海，大致是從荒涼偏僻之地向繁華之地行進，而作為其中的華彩樂章，紐約的形象被描繪得尤其美輪美奐：

全世界最奢侈、最時髦、最新式、牌子最好的商品，都云集在那些一塵不染的櫥窗里，都在追光燈下閃耀著不可一世的光芒。意大利的珠寶，捷克的玻璃，西班牙的鉆石，意大利的皮包，德國的皮鞋，德國的刀。法國的香水，法國的晚禮服，西班牙的酒，即使是一件百分之一百棉布的藍色短裙，也散發著那種驕傲的光芒，即使，它們并不傲慢，它們在炫耀中默默釋放吸鐵石般的吸引力。

很顯然，《慢船去中國》對紐約的描繪主要是停留在對奢華商品的刻畫上的，作者在書寫的時候，一方面突出了奢侈品本身的流光溢彩對來自貧困中國的簡妮的無限誘惑；另一方面則強調了這些奢侈品的來源——毫無例外，它們都來源于歐美發達國家。在這樣的強調中，我們不難發現，作者借助于簡妮的視角，為1990年代崛起的中國“中產階級”尋找了學習的榜樣，“到紐約去”其實就是為了“像紐約一樣”，而“紐約”這一符碼，代表了財富、機會、野心等現代人士渴望的種種質素。在這樣的認識中，我們就可以充分理解，當簡妮回到上海后，那種失望和懷念的心理。盡管，上海較之于新疆，在物質條件等各方面優越許多，但在更為繁華的紐約的比照下，上海仍然會被簡妮們視為未開化之地。這樣，從新疆、上海到紐約，無疑就構成了一種空間上的殖民關系，而以簡妮為代表的上海“中產階級”對紐約的全方位的懷念(也可以說是另一種形式的懷舊)／臣服，顯然可以被視為是對被殖民的一種自覺配合。當陳丹燕讓主人公們以這樣的姿態來完成自己“中產階級”身份的建構的時候，就可以看到，在當代上海的“中產階級”文化的想象中，洋溢著濃郁的后殖民的氣息。

其次，簡妮“中產階級”身份的獲得，很大程度上，是通過對歷史重新追溯來展開的。簡妮成為高級白領的過程，實際上也是簡妮回歸買辦祖先的過程，是買辦的歷史經過了幾十年新中國的中斷之后，重新建立聯系的過程。在這一過程中，野心勃勃的簡妮和老驥伏櫪的買辦爺爺同樣充滿了生氣，而處在這兩代人中間的簡妮的父親這一帶，則被描繪得粗鄙無文，軟弱無能——作為從上海到新疆去的知青，父親所有的人生夢想就是離開新疆，為此，他在家里講上海話，把女兒送到上海去讀書……可以說父親對自己的知青身份是深惡痛絕的，他的內心深處認同的還是那個靠他個人的力量回不去的上海。對父親描繪最為濃墨重彩的一筆是，也無非是，在范妮精神有問題要被遣送回上海的時候，父親只能以身撞車，用失敗而殘缺的肉體換取簡妮的赴美。可以說，父親的一生是懦弱無能的一生，從個人奮斗的角度來說，乏善可陳，根本無法與爺爺多姿多彩的買辦生涯、與女兒即將展開的跌宕起伏的白領人生相提并論。這樣的話，父親這代人的人生顯然只能歸結為失敗的，而其中的暗示意味也不難體會——作為承受了新中國主要歷史事件的這一代，他們其實就是犧牲品。因此，在簡妮的心目中，如果要尋找一個認同對象的話，那只能是價值觀念、人生經歷比較接近的“買辦”爺爺，而不可能是社會主義時期失敗的父親。由此，如果說在張愛玲熱中，當代的上海中產階級文化尋找到的是20世紀上半葉的中國“中產階級”作為認同對象的話，那么，在《慢船去中國》這一類的作品中，通過對父親這一代人的失敗人生的渲染，作品就有意識地將新中國的歷史從當代上海文化可以汲取的行列中排除出去了。

就這樣，通過“上海懷舊”熱對歷史所進行的切割、排除與重組，當代的上海“中產階級”文化就以迂回曲折的方式找到了自己的合理性和合法性。

我們應當承認，在“上海”想象中，一種“新”的歷史邏輯與政治指向已經悄然形成——它與轟轟烈烈的大歷史無關，而只扎根于個人的世俗物質生活；它逃離于公共政治空間，而只流連于私人的情愛與閑暇；它蟄伏于全球化的現實，然而對于更不發達的地域，仍散發著不容忽視的殖民氣息；它以對社會主義中國的割裂來體現自己面向未來的指向，但卻不期然墜入了三四十年代的歷史幽暗通道不能自拔……難道這樣的“上海特性”，就是“上海”作為具有中國特色的“現代”大都市的全部追求?如果我們不滿足于這樣的“上海特性”，那么，我們又該怎樣來想象“上海”?