浙江地域文化:余華寫作的重要內(nèi)源性資源

研究余華與浙江地域文化的關(guān)系一開始似乎是一個(gè)命題作文，但是隨著對余華理解的加深，我們越來越明晰地認(rèn)識到從浙江地域文化出發(fā)是找到了一條闡釋余華創(chuàng)作的路徑的，以前對余華種種支離破碎的理解依此豁然貫通。20世紀(jì)80年代以來，中國文學(xué)經(jīng)歷了一個(gè)廣泛吸納西方文學(xué)進(jìn)而努力建立開放的民族文學(xué)的過程。作為當(dāng)代作家中的佼佼者，余華比較典型地實(shí)踐了這一過程，在這一過程中，浙江地域文化始終作為重要內(nèi)源性資源支配了他的選擇：余華以自己的南方氣質(zhì)接近了川端康成、卡夫卡等世界文學(xué)大師，并開始了自己先鋒時(shí)期的創(chuàng)作。在吸收涵納世界文學(xué)精華的過程中，余華精神也在茁壯成長，他深入本土，在浙江地域文化的深厚土壤中汲取了先民的血液與精魂，寫出了他們的生存本相，為文學(xué)提供了既具有地域特征又具有人類普泛意義的人的生存樣式，從而走向了世界。

余華真正在文壇上嶄露頭角，建立他的獨(dú)一無二性，是他的暴力書寫。為什么余華筆下會出現(xiàn)這么多的暴力書寫?一般人給予的解釋是：童年醫(yī)院生活的經(jīng)歷、“文革”記憶、1980年代吸收外來文學(xué)的環(huán)境。這種說法看似提供了一種解釋，實(shí)際上只是隔靴搔癢，并沒有觸摸到作家獨(dú)特的心靈樞機(jī)。余華這種特異的暴力書寫，需要深入到作家的心靈世界才能找到較為準(zhǔn)確的答案。從心靈世界出發(fā)，我們發(fā)現(xiàn)余華的暴力書寫經(jīng)過了一個(gè)曲折的心靈整合過程，南方氣質(zhì)發(fā)揮了內(nèi)在的作用。

余華是浙江海鹽人。浙江海鹽屬于歷史上的吳越文化圈，也就是我們通常所理解的江南。吳越之地，在遠(yuǎn)古時(shí)期本是一個(gè)遠(yuǎn)離中原禮樂文化的蠻荒之地，民風(fēng)強(qiáng)悍，但是隨著從東漢末年到兩宋時(shí)期三次北方人口大遷徙，大批文人學(xué)士舉族南遷，逐漸形成了可觀的世族階層。江南溫潤秀美的自然環(huán)境也誘發(fā)、培育了文人精致、高雅的文化品格，江浙地區(qū)逐漸成為中國文人氣息最濃厚的地方，中國文化世族群存在最集中、悠久、龐大的地區(qū)，形成了源遠(yuǎn)流長的世族文化傳統(tǒng)和江南文人傳統(tǒng)。人文的昌盛、山川的秀美使得這塊土地上的人民自然地濡染了一種細(xì)膩、聰慧、柔美的氣質(zhì)。余華不是出身于文化世家，他的受教育階段與“文革”相始終，他沒有獲得江南文化世族那份高雅精致的文化傳統(tǒng)和歷史性氣質(zhì)，他接受更多的是以民風(fēng)民性的形式積淀在他生命結(jié)構(gòu)中的細(xì)膩、聰慧、柔美的江南氣質(zhì)，或日南方氣質(zhì)。

細(xì)膩、聰慧、柔美的南方氣質(zhì)典型地體現(xiàn)在余華的精神自傳性小說《在細(xì)雨中呼喊》中。《在細(xì)雨中呼喊》之于余華的意義就像《野草》之于魯迅的意義，它們都是作家“人生的血書”，是自我靈魂的告白。在這部小說中，余華敞開了自己最為內(nèi)在的精神氣質(zhì)：細(xì)膩、柔弱、傷感，同時(shí)也以非常明確的信息告訴人們，他的精神成長過程充滿了尖銳的痛楚，無數(shù)受傷害、遭遺棄的疊加的畫面成為成長的記憶。

很顯然，余華的心靈成長過程與其現(xiàn)實(shí)成長過程是不一致的。從余華的相關(guān)資料來看，他的經(jīng)歷沒有超出一般人的常識范圍。為什么在現(xiàn)實(shí)生活中非常平常的成長經(jīng)歷在余華的心靈記憶中卻變成了尖銳的痛楚?答案當(dāng)然只能到余華的內(nèi)心世界去尋找。可以推斷的是，這其中很大一部分因素要?dú)w之于作家細(xì)膩敏感的南方氣質(zhì)在現(xiàn)實(shí)生活中的受挫。細(xì)膩敏感的精神氣質(zhì)造成了余華對外部世界的特異感受，對一般人來說可能很平常的事件、經(jīng)歷，在余華內(nèi)心都會引起軒然大波，引起內(nèi)心斷裂、坍塌式的感受。關(guān)于這一點(diǎn)，我們在余華的隨筆里可以找到佐證。余華長嘆：“為什么丑惡的事物總是在身邊，而美好的事物卻遠(yuǎn)在海角。”而引起這些情緒的不過就是日常生活中同事間的小摩擦等等諸如此類的小事情。細(xì)膩敏感的精神氣質(zhì)使得余華在內(nèi)心層面與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系處在非常緊張的狀態(tài)中，現(xiàn)實(shí)在余華眼中不是以通常人們眼中的理性、秩序、溫情的面目出現(xiàn)，而是充滿了非理性的混亂。

余華正是帶著這種受到現(xiàn)實(shí)擠壓的南方氣質(zhì)去接近川端康成和卡夫卡，開啟他特異的先鋒時(shí)期創(chuàng)作的。余華在創(chuàng)作談中多次談到川端康成和卡夫卡對他的影響，但他更多談的是技巧的影響，沒有說出兩者對他氣質(zhì)上、思想上的影響。余華之所以傾心于川端康成，能夠一下子進(jìn)入川端康成的世界，是因?yàn)榇ǘ丝党缮砩嫌幸环N與余華相通的氣質(zhì)。川端康成的浸潤到靈魂深處的“孤兒意識”，凄清、細(xì)膩、傷感、柔美的寫作風(fēng)格，乃至于更深層的那種大和民族與生俱來的對世界體察的物哀美與幽玄美都與余華的南方氣質(zhì)非常吻合。卡夫卡與余華在精神遭遇上同樣有著某些方面的相似性。余華曾經(jīng)這樣解讀卡夫卡：“卡夫卡一生所經(jīng)歷的不是可怕的孤獨(dú)，而是一個(gè)外來者的尷尬。這是更為深遠(yuǎn)的孤獨(dú)，他不僅和這個(gè)世界和所有的人格格不入，同時(shí)他也和自己格格不入”，“他始終以外來者的身份行走在自己的人生之路上，四十一年的歲月似乎是別人的歲月。”可以推測，余華對卡夫卡的傾心，一個(gè)重要因素是卡夫卡作為一個(gè)世界的“外鄉(xiāng)人”的角色切合了余華因?yàn)榧?xì)膩敏感的內(nèi)心而與現(xiàn)實(shí)格格不入的境地。借助川端康成和卡夫卡的技術(shù)與精神支持，余華開始了他的暴力書寫。

經(jīng)由卡夫卡、川端康成等20世紀(jì)文學(xué)大師的啟蒙，余華先鋒時(shí)期的創(chuàng)作不僅演練了寫作技巧，更為重要的是通過發(fā)泄式的暴力書寫緩解和釋放了他與世界的緊張關(guān)系。在這一過程中，余華自己也長成了一棵足以自立的大樹，他需要尋找新的寫作方向。從創(chuàng)作情況看，余華下意識地把自己的寫作方向扎向了浙江地域文化的深厚土壤。余華90年代寫作的《活著》和《許三觀賣血記》靠的不是豐富的生活閱歷，而是通過提取內(nèi)存于他血脈中的浙江地域文化下人的生存的歷史記憶和歷史圖景創(chuàng)作出來的，我們甚至可以說這兩部小說就是從余華自身內(nèi)部生長出來的，是從浙江這塊土地上蒸騰出來的。《活著》、《許三觀賣血記》對苦難的直擊以及福貴、許三觀們面對苦難的方式都帶有浙江地域文化色彩。

西方“意識批評”發(fā)現(xiàn)一個(gè)真正偉大的作家都有一個(gè)比較恒定的意識活動(dòng)基本型態(tài)，這個(gè)意識型態(tài)會支配作家的創(chuàng)作，貫穿他的全部作品。縱觀余華的創(chuàng)作，我們可以發(fā)現(xiàn)他的一個(gè)基本意識型態(tài)就是對苦難的關(guān)注。這種對苦難的特殊關(guān)注，一方面源于作家自身的生命體驗(yàn)，另一方面也源于浙江地域文化中對苦難的文化記憶。當(dāng)我們聚焦浙江地域文化時(shí)，發(fā)現(xiàn)這一區(qū)域?qū)嚯y有著比中國別的區(qū)域更為深刻的文化記憶，這種文化記憶化作神話傳說、成語典故、自然景觀延續(xù)至今。

浙江東部靠海，遠(yuǎn)古時(shí)期曾遭遇幾次海侵，浪漫的海水淹沒了靠海生存的古越人的家園，使他們不得不幾次搬遷。在世界文化史上，各種族、民族創(chuàng)世紀(jì)的神話傳說中大多有關(guān)于洪水淹沒家園的記述，這表明了最初的水患給人類心靈上留下的苦難記憶。浙江遠(yuǎn)古時(shí)期的海侵，同樣為古越人留下了最初的苦難記憶。大禹治水的傳說就是越人苦難記憶的一個(gè)積淀；春秋戰(zhàn)國時(shí)期的吳越爭霸，雙方經(jīng)過了二十年的爭斗，因?yàn)樵饺说挠步閯倧?qiáng)之氣，加重了越人對其中的苦難記憶，勾踐的入侍為奴、臥薪嘗膽都帶有了苦難的氣息，流傳下來的成語“臥薪嘗膽”、“十年生聚，十年教訓(xùn)”等等都是關(guān)于越人的；錢塘江潮是浙江地域中的自然奇觀，而富有戲劇性的是民間傳說其乃伍子胥的精魂所化。伍子胥，本是吳越爭霸中的吳國大臣，但是民間卻傳說其死后化為錢塘潮神，成為浙江地域文化的一個(gè)象征性符號。伍子胥的一生充滿了仇恨和苦難，以伍子胥的精魂對應(yīng)錢塘潮的澎湃說明了浙江人對伍子胥苦難的深刻體認(rèn)和比附。

這種對苦難的深刻記憶作為一種文化基因潛藏在浙江人的血脈中，所以當(dāng)余華寫作時(shí)不管是什么樣的由頭，余華最終都把它指向了苦難敘事，寫出了福貴、許三觀們的苦難人生。無論是像福貴式的無法逃脫的苦難命運(yùn)，還是像許三觀式的悲愴人生，都是對苦難境遇的豐富與聚焦。

苦難是人類的本質(zhì)性存在，如何面對，不外乎三種：一種是皈依宗教，在對佛陀和基督的信仰中消解苦難；一種是哲人式的面對，認(rèn)識到存在的荒謬，從而產(chǎn)生對苦難的超越；一種是忍受，在無可逃避的苦難下用自己的血肉之軀去承受苦難。余華筆下的人物都是蕓蕓眾生，基本上靠忍受這一條路。忍受是中國普通民眾面對苦難時(shí)廣泛使用的一種方式，但是福貴、許三觀們面對苦難的方式與態(tài)度還是有著鮮明的浙江地域特點(diǎn)：以忍受做基礎(chǔ)，在堅(jiān)忍中帶有一種英雄氣，進(jìn)而擴(kuò)展為諧謔。

浙江地域文化中對苦難有一種堅(jiān)忍的耐心，這種堅(jiān)忍的耐心首先來自浙江人對生活本身采取的“以自苦為極”的態(tài)度，這種態(tài)度從他們的始祖大禹開始。《史記·夏本紀(jì)》中記載大禹為治水“勞身焦思”，《莊子·天下篇》中禹、墨并稱，稱他們都有一種“以自苦為極”的態(tài)度。除大禹外，對浙江地域文化精神起到了重要塑造之功的人物是勾踐。勾踐在對終極目標(biāo)的堅(jiān)信中忍辱負(fù)重、臥薪嘗膽，為浙江地域文化精神注入了一股面對苦難時(shí)的英雄之氣。魯迅先生曾說：“于越故稱無敵于天下，海岳精液，善生俊異，后先絡(luò)繹，展其殊才；其民復(fù)存大禹卓苦勤勞之風(fēng)，同勾踐堅(jiān)確慷慨之志，力作治生，綽然足以自理。”0如果說勤勞、勇敢是我們對中華民族性格的一個(gè)基本描述，那么“卓苦勤勞、堅(jiān)確慷慨”八個(gè)字更突顯了浙地民風(fēng)超乎一般地方的勤苦品質(zhì)，以及慷慨蒼涼的英雄氣質(zhì)。

余華說他寫《活著》的時(shí)候，首先浮現(xiàn)在腦海里的形象是在南方的夏天中午，一個(gè)滿臉皺紋的老農(nóng)拉著一頭牛在耕田，皺紋中滿是泥土。這是余華對福貴形象的基本定型，也是余華對于浙江農(nóng)民的經(jīng)典印象。這一印象濃縮了余華對浙江農(nóng)民勤苦作風(fēng)的記憶，它不僅來自余華從小的記憶，也來自久遠(yuǎn)的歷史，烈日下耕田的形象是久遠(yuǎn)的農(nóng)耕文明賦予浙地農(nóng)民卓苦勤勞的永恒造型。福貴在一次次親人死亡的打擊下，對抗苦難的生命力被一次次地強(qiáng)化，他的生命本身煥發(fā)了巨大的反抗能量，在人生的暮年他顯示的是如大地般坦蕩、平和的生命境界，雖然他無知無識沒有對自身反省的能力，但是他的生命歷程本身顯現(xiàn)出英雄氣息。同樣地，《許三觀賣血記》里的許三觀，不僅具有勤苦的品格，也帶有了一種俠義英雄之氣。許三觀兢兢業(yè)業(yè)地走在自己的人生之路上，每一次面臨困境都靠賣血渡過難關(guān)，許三觀的賣血舉動(dòng)帶有儀式性，是他一生勤苦的象征。值得欽佩的是，在一樂這個(gè)“別人的兒子”生病之后，許三觀從家鄉(xiāng)一路賣血賣到了上海，這種舉動(dòng)帶有瘋狂的味道，但這瘋狂顯示出生命的沉酣與忘我，它堅(jiān)確慷慨，富有了英雄之氣。

隨著對苦難承受過程中英雄氣的加重，我們看到在福貴、許三觀身上進(jìn)一步地散發(fā)出一種諧謔幽默氣息。這種諧謔幽默與越人的苦難記憶以及勤苦的地域民風(fēng)緊密相連，相輔相成，體現(xiàn)出深厚的地域文化特色。

錢理群在談到浙江地域文化對魯迅的影響時(shí)說：“豁達(dá)與堅(jiān)毅的結(jié)合，更準(zhǔn)確地說，以堅(jiān)毅為內(nèi)核的豁達(dá)，正是‘無常’式的‘詼諧’的性格本質(zhì)。這也是由吳越文化培育出來的魯迅家鄉(xiāng)地方性格的核心，這種地方性格在魯迅個(gè)性上打下了深深的烙印，至少說，構(gòu)成了他個(gè)性的一個(gè)重要側(cè)面。”這個(gè)研究結(jié)論不僅揭示出浙江地域文化精神中含有的諧謔幽默特質(zhì)，而且也進(jìn)一步揭示出了堅(jiān)毅是產(chǎn)生這種諧謔幽默特質(zhì)的原因，與我們對浙江地域文化精神的觀察可謂不謀而合。如果說大禹、勾踐等浙地先賢的堅(jiān)毅表現(xiàn)為在對終極目標(biāo)的堅(jiān)信中對苦難過程的承受，那么作為植根于浙江大地的一種文化精神，在更多諸如福貴、許三觀這樣普通百姓身上表現(xiàn)為一種對苦難天然的承受能力，這種天然的承受能力使他們身處苦難而不自覺，煥發(fā)的是一種樂天的精神，從而在局外人看來產(chǎn)生了幽默。像福貴，親人一個(gè)個(gè)離去，常人覺得難以承受，但是福貴把它看做了自己的人生樣式，漠視了這種苦難，反而在后來的人生中顯示出幽默達(dá)觀。像許三觀，苦難是其生活的底色，但是他卻把它安排得有聲有色。許三觀為報(bào)復(fù)許玉蘭與林芬芳偷情，暴露后在家里忍氣吞聲；許三觀為家人口占紅燒肉等等充滿了匹夫匹婦嘈雜的聲響，但也產(chǎn)生了令人捧腹的幽默，這就是普通百姓對苦難的抗衡。應(yīng)該說，余華在《活著》、《許三觀賣血記》中對苦難英雄般的直面迎擊和漠視般的諧謔幽默開辟了人類在反省超越之外應(yīng)對苦難的又一條道路，它既具地域特征，又具普泛意義，是余華對人類生存本相的一種揭示，不分國別的人們對《活著》、《許三觀賣血記》的感動(dòng)很大程度上也源于此。

余華提煉浙江地域文化下人的生存的歷史記憶和歷史圖景創(chuàng)作出了其90年代的重要作品，改革開放以來浙江的飛速發(fā)展正是其地域文化精神在新時(shí)代的煥發(fā)。為余華提供了極好的創(chuàng)作素材，如何提純浙江新時(shí)代的生命力并把它塑形成一種單純而又豐富的形式加以呈現(xiàn)也許就是余華面臨的挑戰(zhàn)。