人人都是狗仔隊同謀

大眾永不饜足的窺私欲，讓他們最終成了無孔不入的偷拍王與隱私販賣者

50年前，有個叫塔齊奧#12539;塞克齊亞洛里(Tazio Secchiaroli)的意大利攝影師，整日騎著他的Vespa摩托車游蕩于威尼托大街，費盡心力地用相機偷拍下羅馬名流貴族、大牌明星們的緋聞情事。他曾以達官貴人喜歡光顧的羅馬著名茶座ViaVeneto為主要拍攝地點。在這里，成功拍得被逐埃及國王法魯克推翻桌子的照片，并在同一天晚上，拍到已婚男演員和年輕女明星鬼混的照片，從而一舉成名。

1960年，導演費里尼在電影《甜蜜生活》中，以塔齊奧為原型，塑造了一個瘋狂追逐名人，靠賣照片維生的攝影記者——帕帕拉佐(Paparazzo)。帕帕拉佐，來自意大利語“帕帕拉奇” (Paparazzi)，本義是一種特大號的蚊子，喜歡圍著人轉，發出嗡嗡的聲音，讓人煩躁不已。

《甜蜜生活》上映后，“帕帕拉奇”便大名不朽，從此專指那些靠搜索名人隱私為生的人。這一角色經香港人演化后有了我們更為熟知的名字——狗仔隊。

最近在英國，有一場名為“狗仔隊起源”的展覽。有人看后驚嘆，原來狗仔隊的先鋒們，并非像我們所想，拍攝的盡是些名流們的丑態。相反，他們的很多照片記錄下了被拍攝者，一個個不設防的美麗瞬間。

那真是個浪漫的年代

展覽中的那些“美麗瞬間”，很多是屬于法國性感女星碧姬#12539;芭鐸的。在狗仔先鋒的眼里，芭鐸是天賜的禮物，她可以隨時隨地為好照片提供大腿、屁股、胸部以及撅嘴挑逗的表情。那些照片中的芭鐸，不同于好萊塢肖像工作室所打造出的形象——不食人間煙火、遠離大眾，她是動態的、活生生的。

芭鐸有時，是知道鏡頭存在的。只是她絲毫不受影響，依然我行我素。展覽中有張照片是她穿著迷你裙正要走進倫敦一家飯店，她在包里翻東西，邊上的男人露骨地盯著她的雙腿。其實，是芭鐸的宣傳專員事先放出消息，她會在1961年8月4日抵達羅馬達文西國際機場，希望媒體能為她拍下雍容華貴的倩影。但芭鐸沒有故作忸怩、小心行事，這才讓狗仔隊有了機會，拍下她自然流露的性感。

“那真是一個無限浪漫的年代。”這句評語，出自狗仔先鋒之一羅恩#12539;蓋拉。如果說塔齊奧是鼻祖，羅恩就該算是狗仔隊的教父。他一手創造了“名人新聞攝影”的概念，甚至可以說沒有羅恩，就沒有現在美國蓬勃發展的八卦產業。

在羅恩看來，好狗仔是懂得如何發現美的。就像他自己最得意的作品，就是那些偷拍美國前總統夫人杰奎琳#12539;肯迪尼的照片。“她走在街上，風把頭發吹進她的眼睛，她轉頭，微笑著。”羅恩說，“那張照片就叫《蒙娜麗莎的微笑》。”

羅恩還記得，有個秋天的下午他在中央公園閑逛，突然看到杰奎琳，“像是草叢中的一粒鉆石。”羅恩忙按下快門。還有一次為了拍到杰奎琳穿泳裝的照片，羅恩假扮水手跟蹤到希臘麥克諾斯島。“另一名攝影師拍到了她沒穿上衣的照片。但我不會公布那樣的照片，我有自己的品位。”只可惜，羅恩的品位，并不讓杰奎琳認可——1973年，法庭命令羅恩不得靠近杰奎琳及其子女25英尺范圍內。

即便吃了官司，羅恩也認定，自己不同于今天咄咄逼人的狗仔風格。他的忠告是，要憑技能來掩人耳目。他有時戴假發、太陽鏡和帽子，或者偽造證件。有一次為了拍攝影星多麗絲#12539;戴日光浴的照片，他在她家里的灌木叢里挖了一個洞;有次她跟蹤杰奎琳#12539;肯迪尼進入一家中國餐廳，然后躲藏在衣帽架下面，把自己隱藏在了衣服中間。

技能超人的羅恩也并非屢戰屢勝。1973年，他跟蹤馬龍#12539;白蘭度和迪克#12539;卡維特到中國城，結果被白蘭度打掉了5顆牙齒，至于白蘭度則打壞了拳頭，因感染住進醫院。兩人最后在法庭外和解。之后，羅恩再去拍攝白蘭度時總是戴著一副特制的橄欖球頭盔。

一切為了錢

2008年底，羅恩出版了一本照片集，記下了眾多明星拒絕被拍照的瞬間:他們有的舉起手臂遮擋面孔，有的推開照相機。每張照片背后一頁，都用粗大的字體印著他們當時對羅恩說的話。其中，《愛情故事》男主角瑞安#12539;奧尼爾驚慌失色，說:“是羅恩#12539;蓋拉。快跑!”

可見，羅恩雖然希望偷拍也能有種浪漫與美，但狗仔隊的職業性質，注定他們與“美好”無緣。或許最初，他們只想把名人從云端拉下來，揭開他們光鮮燦爛的表象，以滿足人類與生俱來的好奇心。但大眾永不饜足的窺私欲，卻讓他們修煉成了無孔不入的偷拍王。他們的手段開始無所不用其極:為了捕捉第一手資料，他們可以不懼天寒地凍在房頂上趴一個通宵;可以花費巨資，在明星居室附近長期租房;可以請私人教練專門研習汽車跟蹤術。

據說，有狗仔為了拍到影星伊麗莎白#12539;泰勒到亞洲四國訪問的照片，特意到一偏遠地區扮作她唯一可以雇用的司機;有人為拍攝明星邁克爾#12539;福克斯的婚禮，扮成一頭駱駝，“混”到一群正在結婚地點附近吃草的駝隊中去;還有人為了拍到美國大亨霍華德#12539;休斯的儀容，喬裝打扮溜進了停尸房。醫院保安有所察覺時，他蒙上床單假扮死人。當保安掀起床單，一名全副武裝的活生生的攝影師向他眨了眨眼睛。

狗仔們這些讓人防不勝防、忍無可忍的拍攝方式，自然會惹禍上身。當年有個記者妄圖拍到影星理查德#12539;伯頓在飯店泳池游泳的照片，于是藏在泳池的水泵房里，當他不幸暴露后，保安把偷拍到的照片膠卷悉數毀掉，還把他暴打一頓。還有一次，一個記者在直升機上拍攝好萊塢明星西恩#12539;潘和麥當娜結婚的場面，憤怒的主人拿出步槍向他掃射。

狗仔生涯如此危險，為何還有如此多的人前仆后繼，甘愿冒險?“當然是為了錢!”雖然羅恩#12539;蓋拉自己也是名人們回避躲閃的危險分子，但一有機會，他都要表達一下對后輩們“很看不慣”。或許在他看來，他還是有原則、有品位的。而不像現在有些狗仔，已經淪落至為了錢財，良知泯滅。

就曾有消息說，影星希斯#12539;萊杰生前的吸毒片段，實為英國某狗仔隊代理公司旗下一名記者及攝影師所設下的圈套，他們不但帶希斯#12539;萊杰到酒店房內，要求他來到已裝上偷拍鏡頭的露臺，更主動提供毒品，期間又向他發問誘導性問題。

還有消息說，戴安娜王妃去世時，一位狗仔號啕大哭，而哭泣的原因不是為戴妃離世感到難過，而是戴妃走了等于斷掉了他的財路。據稱，他偷拍戴安娜超過10年，將照片賣給雜志和報社，賺到了14輛跑車和3棟別墅。

被狗仔瘋狂追逐，導致車禍而死的戴安娜并沒喚醒狗仔們的良知，反倒是越來越多與王室有關的人被卷了進來。2007年1月9日是威廉王子女友凱特#12539;米德爾25歲生日，她早上出門上班時，守候在寓所外的攝影記者就已經有20多人，電視臺工作人員也有5名，其中許多人是在天不亮便已抵達守候的。

盡管有警員在場，狗仔隊仍擋著凱特的汽車出入通道，不停對她拍照。一名女攝影記者的鏡頭距凱特的臉不足一尺，她只好掩面躲避。內行人一看就明白，這位女記者是“醉翁之意不在酒”，她想以此來激怒這位未來王妃，最好能讓她發怒，捕捉其丑態，因為在狗仔們看來“拍到凱特指著鏡頭怒罵‘滾開’，比她沉著地在街上走的照片值錢得多。”

如今的狗仔隊，已成為最賺錢的行業之一。據說好萊塢最大的狗仔公司——X17，最好的狗仔記者，年收入可輕松達到100萬美元。X17旗下有50名左右專職狗仔，這些人擁有極其廣泛的關系網:餐館的服務生、精品服裝店的售貨員、賓館的服務員、停車場的管理員、夜店俱樂部的門衛……他們出門時會隨身攜帶大量現金，好隨時支付給這些提供好“情報”的線人。他們還會將最便宜的相機送給無家可歸的流浪者，以便看見明星之后拍下來。

一接到明星可能出沒的消息，X17的攝影師就會立刻行動。他們不僅像教父羅恩一樣用帽子、圍巾、大衣，時刻將自己掩護好，還得牢記明星們的車牌和化名，甚至要學會使用各種交通工具，包括直升機。有時，他們還會不惜冒風險搞竊聽。

人人都是同謀

就是因為有太多狗仔像X17一樣，不斷挑戰名人的禁忌底線，于是有人希望用法律手段懲戒他們。美國紅星施瓦辛格當上加州州長后，于2005年10月簽署通過《反狗仔隊法》，2006年生效。該法案對“以非法手段取得名人照片者”處以高額罰金，且雇主連帶受罰。

2008年，美國洛杉磯市議員丹尼斯#12539;扎因也呼吁立法抵制狗仔隊，免得他們“像一群狼一樣行動”。不過，這場持續3個多小時的聽證會并沒什么結果。最后是以洛杉磯警察局局長威廉#12539;布拉頓發言結束，他說:“如果你留心的話，會發現自從“小甜甜”布蘭妮開始正常穿衣服、富家女帕里斯#12539;希爾頓不再刻意給別人添麻煩，狗仔隊的事就少多了。與其限制狗仔隊，不如請明星自律。”

這位警察局長的看法倒也說明了一個問題。名人自己，其實也是造成狗仔行業蓬勃發展的原因。不光是缺少自律，被人抓住把柄。有時，他們也會成為販賣自己隱私的幫兇甚至策劃者。

狗仔教父羅恩就曾憤憤不平地說:“現在，許多明星選擇走進鏡頭，成為攝影師的精明合作者。他們拍賣新生寶寶照片;他們操縱攝影師上演虛假的個人生活秀;他們為了得到關注而故意曝出丑聞。”這樣看來，名人希望“星”光不散，公眾想要窺視更多——每個人或許都是狗仔隊的同謀，讓他們叱咤風云50年。如今，風頭絲毫不減。