日本是祖國,中國是故鄉(xiāng)

二戰(zhàn)后，數(shù)以千計的日本孤兒被遺棄在中國，對于與苦難糾纏半個多世紀(jì)的他們而言，身份成為他們一生的惶惑

“我來接你們了，大家跟我進(jìn)去吧。” 在中南海紫光閣外，國務(wù)院總理溫家寶早已等候在那里。這讓第一個從大巴車上走下來的池田澄江倍感意外，瞬間老淚縱橫，對她及她身后幾十名老人而言，這種親近感覺已經(jīng)暌別多年。

這是11月11日，由50余名老人組成的日本遺孤訪問團(tuán)到中南海做客。訪問團(tuán)成員平均年齡近70歲，最小的也有65歲，全部說著口音不一的東北話，如果不特別說明，人們不會想到他們的國籍不是中國而是日本。

老人們的確切身份，是二戰(zhàn)結(jié)束后遺留在中國的日本孤兒，他們被中國養(yǎng)父母撫育成人，又陸續(xù)于上世紀(jì)八九十年代返回自己的祖國尋親。中國和日本，在這些老人的生命中，注定成為不斷糾葛又無法厘清的兩塊故土。

“我們一直夾在中國和日本之間生活，我們的生命軌跡被歷史所規(guī)劃，這么多年無法找到精神歸屬和身份認(rèn)同。溫家寶的接見，算是對我們身份的一個最終認(rèn)定吧，我覺得這樣很圓滿。”中國名字叫做張喜玲的中井玲子說。

避難中成孤兒

1945年8月，蘇聯(lián)紅軍進(jìn)入東北，居住在東北土地上的160多萬日本僑民開始緊急撤離。僑民以軍政人員、工商人士和開拓團(tuán)民為主，而開拓團(tuán)民又以老弱婦孺居多。當(dāng)時日本關(guān)東軍已戰(zhàn)敗，日本政府放棄了對這些移民中國的本國公民的保護(hù)義務(wù)，百萬逃難大軍拖家?guī)Э冢瑫兎钩觯瑥臇|北內(nèi)陸地區(qū)向沿海港口城市跋涉。這段慘烈行程，我們可以從嚴(yán)歌苓的小說《小姨多鶴》里得以管窺:出發(fā)時160多萬人，最終到達(dá)目的港口時，遺落了17萬人，“每天出發(fā)時，逃難的隊伍都比前一天短一些，但人們都不去打聽。”

遷徙的過程漫長又艱辛，從1945年8月到1946年2月，歷時整整半年，包括東北那令人恐懼的嚴(yán)冬。如今，這個過程在遺孤們的口中，被稱作“避難”。

1945年，池田澄江才一歲多一點，避難開始后，母親帶走了兩個大一些的女兒，被迫放棄了有可能挨不過一路饑寒的池田。回到日本后，她從兩個姐姐口中重溫了這段艱辛:在逃難路上，母親每見到一個中國人就求他們收留我，走了很久，直到碰見一個姓李的木匠，他看我母親實在太可憐，說他有一個朋友沒有孩子，答應(yīng)我媽媽會把我安置好。分別時，媽媽和姐姐們刻意記下了李木匠的住址，希望有一天可以回來找我。不久，李木匠把我送給了一戶沒有子女的徐姓夫妻，我也有了一個中國名字——徐明。

當(dāng)時收養(yǎng)日本遺孤的中國家庭，主要有兩類:自己沒孩子的年輕夫婦，有孩子但渴望得到一個男孩的家庭。如今居住在日本鹿兒島的鬼建一郎今年已經(jīng)69歲。1945年8月，5歲的他同母親及兩個弟弟一起逃難，“最初我們還有汽車坐，行李堆在車上，后來遇見了蘇聯(lián)人，他們繳了車，我們就徒步跑。不久，我那還不到兩歲的小弟弟病死了，我母親帶著我們哥倆四處討飯，到第二年2月份，母親也病故了。我那時已經(jīng)記事，知道自己被一戶中國人家收養(yǎng)，他們有女兒，沒有兒子。我不知道我弟弟的下落，也許被收養(yǎng)了，但更多可能是死了。”

1983年鬼建一郎聯(lián)系到在日本的生父，但并未馬上著手回國，直到三年之后他的養(yǎng)父母相繼去世，他才回到日本。鬼建一郎現(xiàn)在是鹿兒島縣中國歸國者團(tuán)結(jié)會會長，他還向記者介紹了曾被中共高級將領(lǐng)肖平將軍收養(yǎng)的日本孤兒坂井幸子，“坂井住在我的鄰市，我們常常碰面。當(dāng)年收養(yǎng)日本遺孤的中國人之中，有普通老百姓，也有中共的高級軍官。那時戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，人們還未至遺忘歷史的地步，之所以有這么多家庭愿意收養(yǎng)日本小孩，真要追究原因的話……善良唄，他們真的善良。”

遺孤們的差別青春

小說里，嚴(yán)歌苓這樣形容日本孤兒多鶴，“永遠(yuǎn)收拾得干干凈凈”，頭發(fā)烏黑厚重，細(xì)臉皮兒潔白光滑，不論在中國的前半生，還是在日本的后半生，這位孤兒都過得貧苦困頓。這也是訪問團(tuán)里這些古稀老人的寫照，他們臉上有著相似的笑容，外表精細(xì)打扮過，也許皺紋或深或淺，但皮膚潔白有致。在日本，他們中的有些人，常常會為了省下幾百日元的公車費用，而選擇走上幾公里的路。

“在中國的時候，我們并不被當(dāng)作中國人看。一同工作的同事，別人一天工資一毛五，我一天只有一毛二。人家入團(tuán)入黨，我想我也不差啊，怎么這樣的好事兒都輪不到我?后來有人跟我說你去看看你的檔案，我偷出自己的檔案一看，上面寫著:日本僑民。”職業(yè)為中學(xué)老師的中井玲子，直到25歲才知道自己的真正出身，秘密保持得這樣完好，養(yǎng)父母可謂煞費苦心。“有過痛恨或抱怨嗎?也沒有，只是覺得原來如此，是自己命不好，有一雙日本爹媽。”她說。

小時候每回看完電影《地道戰(zhàn)》，大家都會喊“打倒小鬼子”。有一次不知誰說一句，“那個徐明不就是小鬼子嗎?”然后斗爭矛頭就轉(zhuǎn)向了池田澄江，她嚇得大哭，躲在桌子下面不肯露頭，直到班主任老師把她拉出來，輕描淡寫地化解了這個事件:“哪來的小鬼子?大家都是同學(xué)，瞎說什么吶你們!”

遺孤們青少年時代的類似遭遇，恰好趕上“三反五反”和“文革”這樣更為激烈的政治運動，整個民族陷入一片混亂之中，這些日本小僑民身份帶來的麻煩，反而忽略不計了。

到了上世紀(jì)60年代，尋親活動首先由兩國民間團(tuán)體展開，中日友好協(xié)會、中國紅十字會等組織為雙方信息的交流提供中轉(zhuǎn)平臺。1972年中日關(guān)系正常化后，尋親活動得到了官方的支持。

“那時候是瞞著丈夫孩子寫信的，知道自己是日本人后，還是想看看自己親生父母的樣子。直到日本那邊有了確切消息，才敢跟家人說。”中井玲子說。

跟中井玲子一樣，很多日本遺孤開始了自己的尋親嘗試。他們大多臨近不惑之年，簡單的日語也不會講，教育水平參差不齊，卻要再一次選擇自己的人生，為了素未謀面的親情，為了更好一點的生活，或僅僅是認(rèn)祖歸宗的精神安撫。

艱難尋親路

這次回歸的選擇，對所有日本遺孤來說，甚至比童年時那場被遺棄的命運更加艱難、沉重，看不到希望。如今已是中國歸國者日中友好協(xié)會理事長的池田澄江，是1981年帶著三個孩子返回日本的，之前她在《朝日新聞》上登載了一篇尋親廣告。此時，同樣在尋找遺落中國的女兒的一位老人聯(lián)系上了她，彼此數(shù)月通信后，老人確信池田就是自己的女兒，并提供了池田母子的返日擔(dān)保。回到日本，政府要求確鑿的DNA鑒定，但鑒定結(jié)果讓人絕望:她們沒有血緣關(guān)系。

此時的池田37歲，帶著三個10歲上下的孩子，找不到親人，不會日語，并且面臨著日本政府的遣返。她寫了七封遺書，分別寄給自己的養(yǎng)父母，留在中國的丈夫，幾個好友，以及三個孩子。遺書寫好了，她看著熟睡中的孩子，母親的不忍最終讓她掙扎著活了下去。

池田找到一名愿意幫助她的律師，開始了長達(dá)數(shù)月的申訴，要求恢復(fù)自己的日本公民身份。她是眾多日本遺孤中，少有的被命運之神眷顧的一位。

拿到日本身份后的池田，開始為了生活奮力工作，“掃地、端盤子、洗碗都干過，語言不好，所以選擇不多。后來覺得不能老這么干臨時工，我又找到那個幫助過我的律師，拜托他給我找份正式工作。他的事務(wù)所是東京很大的一家，他先是讓我在那兒幫忙。每天九點上班，我提前一個半小時到，把桌子擦得干干凈凈，開水做好，等大家來上班。晚上呢，等大家走了我再把東西歸置好，一切收拾妥當(dāng)再走。時間長了，他們覺得我這個人還不錯，我一直在這個事務(wù)所工作到現(xiàn)在，后來我也開始學(xué)習(xí)處理一些關(guān)于移民身份確認(rèn)的法律事務(wù)，一直到前段時間退休。”

“我們這些人，日語并不好，跟當(dāng)?shù)厝送耆珱]法兒比。事務(wù)所這么大，年年招新人，都是法律系畢業(yè)的大學(xué)生，我只有付出比別人多得多的努力，才能在這里站住腳。”池田在今年上半年剛剛做過心臟手術(shù)，接受采訪的兩小時里，屢次以手撫心，被問及是否還好時，她謙和地笑說不礙事，說接受訪問是工作份內(nèi)事，需認(rèn)真對待。

與池田澄江比起來，更多的日本遺孤往往沒有這么幸運。很多人并未受過良好教育，甚至不會寫自己的名字，在日本住了十幾年，有的人只能聽或說簡單的日語，做一些簡單的工作。退休之后，歸國者社團(tuán)設(shè)計了許多課程，他們?nèi)匀灰獙W(xué)習(xí)語言，學(xué)習(xí)繪畫，學(xué)盆栽或跳舞。

第一個生日

“在日本，有時候搭乘出租車，你一開口司機(jī)就會問，你是中國人嗎?我不知道該怎么回答，只好說我既是中國人，也是日本人。在中國時別人說我們是日本人，回到日本別人又說我們是中國人。” 池田澄江說。不僅是她，對幾乎所有歸國的日本遺孤來說，這種遭遇都不陌生。

回歸之后，生活富足許多，但精神上的創(chuàng)痛和歸屬，卻不是短時間可以彌合和修復(fù)的。年近70歲的宮本美蓉子如今被帕金森病糾纏著，她不愿意回憶初回日本時的經(jīng)歷，只是叨念著“太苦了”。“我痛恨戰(zhàn)爭，痛恨政府的遺棄，所以才會打官司起訴他們。”她說。

“但人不能一直讓負(fù)面情緒占據(jù)自己的生活，過去的都是歷史，多想無益，如何面對將來，過好現(xiàn)在的每一天，這個比較重要。”中井玲子同宮本美蓉子是要好的老姐妹，“我們現(xiàn)在常常旅游，亞歐都去。我也在讀書，磨練文筆，學(xué)習(xí)技巧，有一天希望可以把我們的故事寫下來。”有寫作念頭的不止一人，鹿兒島的鬼建一郎也是其中一位，他已經(jīng)寫出14萬字的稿件，正在聯(lián)系出版社。

遺孤們在中國的配偶，后來陸陸續(xù)續(xù)也到日本生活。池田澄江這十多年的工作，就是幫助那些在日本已經(jīng)沒有親人，或者親人拒絕相認(rèn)的遺孤們確認(rèn)身份，獲得公民資格。“我已經(jīng)經(jīng)手了1300多人，每隔一段時間，我都跟律師們到不同的地方開宣傳會”，介紹遺孤的情況，增加親人們有可能相認(rèn)的機(jī)會。

1994年12月4日，池田澄江在一家小館子閑坐時，邂逅了素未謀面的親生姐姐。閑聊中，池田在白紙上勾勒出曾收養(yǎng)自己的李木匠家的地址，而這個地址恰好殘存在當(dāng)時年僅八歲的姐姐腦海中。老姐妹雙方都激動萬分。但曾經(jīng)認(rèn)錯一次父親的池田，還是迅速冷靜了下來，她們姐妹的DNA鑒定持續(xù)了足足17個月，鑒定結(jié)果出來了:血親關(guān)系是99.999%。那年10月14號，得到正式家族身份的池田過了第一個生日，這一年她51歲，兩個姐姐和一個哥哥在猶豫，生日蠟燭用51支好，還是五支大的一支小的好，后來老姐姐做了決定:只插一根蠟燭，這是你在池田家過的第一個生日。

2007年4月溫家寶訪日，在國會發(fā)表演說時，溫家寶用十分鐘時間特意闡述了戰(zhàn)后日本孤兒的歷史與現(xiàn)狀。中國總理的公開關(guān)注，給當(dāng)時已持續(xù)四年陷入膠著的遺孤集體起訴日本政府案帶來了轉(zhuǎn)機(jī)。“案件不算勝訴，但是政府作出了妥協(xié)性的和解”，池田澄江說，“我們通過和解獲得了以前不曾享有的某些國民待遇，比如每人每月可以獲得6.6萬日元的國民養(yǎng)老金，免費醫(yī)療，政府免費提供住宅等等，我們非常感謝溫總理。”

遺孤們回到祖國重新開始的每一步，都走得充滿艱辛。每一點生活的饋贈，都是勉力付出與合理索取后的結(jié)果，包括這場持續(xù)了四年的訴日本政府案。歷史和戰(zhàn)爭，除了為人類情感遺留了巨大悲愴之外，也辯證似的留出溫情和善意的柔軟種子。“日本是祖國，中國是故鄉(xiāng)”，池田團(tuán)長的這句話，或許能被看作遺孤訪問團(tuán)此次中國感恩之旅的恰當(dāng)旁白。

你是中國人嗎?我不知道該怎么回答，只好說我既是中國人，也是日本人。