湖北崇陽(yáng)艾滋感染者調(diào)查

湖北崇陽(yáng)艾滋病感染者的“被發(fā)現(xiàn)”，揭示當(dāng)下艾滋病傳染途徑在城市與農(nóng)村的流動(dòng)趨勢(shì)更加突出

湖北崇陽(yáng)出名了。

11月1日，湖北省啟動(dòng)第二輪艾滋病綜合防治示范區(qū)建設(shè)項(xiàng)目，咸寧崇陽(yáng)縣位列其中。湖北本地媒體報(bào)道，截至今年9月底，該縣共發(fā)現(xiàn)73名艾滋病感染者，其中72人是農(nóng)民，59人是外出打工期間感染的。

身處漩渦中的那些艾滋病感染者除了被貼上“農(nóng)民工”、“性傳播”等標(biāo)簽外，卻一直處于沉默當(dāng)中，無(wú)人知曉他們病從何來(lái)，路向何去?

你知不知道你得了艾滋病?

那黑暗的一天，陳志田永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。

2008年8月的一天，熱浪滾滾，三輛車(chē)來(lái)到陳志田的家門(mén)口。帶頭的村支書(shū)臉色凝重，后面跟著的人物都似乎頗有派頭。村民們沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的陣勢(shì)，紛紛圍了過(guò)來(lái)。陳志田不明白發(fā)生了什么事情。就在一周前，他還陪同已經(jīng)懷孕七個(gè)月的妻子去隔壁的通城縣做了一個(gè)檢查，即將為人父的喜悅暫時(shí)掩蓋了這個(gè)農(nóng)村男子對(duì)無(wú)法掙脫的貧窮所帶來(lái)的焦慮感。

“陳志田，你知不知道你得了艾滋病?”一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的人指著陳志田大聲說(shuō)。人群靜默，隨后是一陣騷動(dòng)。

“我立刻就懵了，腦袋頓時(shí)一片空白。”陳志田回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，搭在椅背上的手仍然有些顫抖。

陳志田1981年出生。他兄弟六人，父親當(dāng)時(shí)給他取名為“田”，是因?yàn)槟且荒昙亦l(xiāng)分田了。農(nóng)民將擁有土地的喜悅放進(jìn)了孩子的名字中，作為紀(jì)念。處于縣城邊界的村莊幾乎是這個(gè)縣城最貧窮的地方。兄弟多，家里窮，陳志田經(jīng)常連飯都吃不飽。

這個(gè)性格內(nèi)向不愛(ài)說(shuō)話(huà)的瘦弱男孩像大多數(shù)農(nóng)村青年一樣，小學(xué)輟學(xué)后走出鄉(xiāng)村去打工。1996年，陳志田來(lái)到廣東佛山，在一家紗廠做工。他勤奮努力，滿(mǎn)腦子只想著要掙錢(qián)。“只有掙錢(qián)了，我的生活才不會(huì)那么苦。”

送牛奶、賣(mài)報(bào)紙、當(dāng)小工……只要能掙錢(qián)，他什么苦活都愿意干。當(dāng)口袋里漸漸有些積蓄的時(shí)候，陳志田也長(zhǎng)大了。“一天24小時(shí)我干23個(gè)小時(shí)。”他說(shuō)，家人打電話(huà)過(guò)來(lái)時(shí)，他連大嫂的名字都不記得了。他的性格發(fā)生了一些變化，他開(kāi)始喜歡說(shuō)話(huà)，甚至和朋友開(kāi)玩笑。他有了一個(gè)目標(biāo)，要蓋個(gè)房子。

2007年3月，陳志田結(jié)婚了。他和妻子玉蘭來(lái)到上海，以賣(mài)西瓜和甘蔗為生。他想著，成家了必須要更多的掙錢(qián)，“我家那么窮我不能讓下一代也那么窮。”

2008年，玉蘭懷孕了。夫妻倆高興得不得了。陳志田覺(jué)得，他終于有能力和別人一樣了。

沒(méi)想到，生活和他開(kāi)了一個(gè)黑色的玩笑。

幾乎一天之內(nèi)，陳志田得了艾滋病的消息傳遍了七鄉(xiāng)八里。

妻子玉蘭在進(jìn)行孕檢的時(shí)候被查出感染艾滋病毒，鄰縣的醫(yī)院因?yàn)闆](méi)有聯(lián)系上陳志田本人，就將電話(huà)打到了陳志田所在的縣城疾控中心。所以，出現(xiàn)了開(kāi)場(chǎng)的一幕。

陳志田在隨后的檢查中也被查出感染。崇陽(yáng)縣相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他說(shuō)，把玉蘭肚子里的孩子打掉。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的陳志田也不知道怎么辦，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)繼續(xù)做工作，說(shuō)這個(gè)孩子必須要打掉。于是，在母親肚子里待了七個(gè)月的孩子被打掉了。是個(gè)男孩。

陳志田發(fā)現(xiàn)他的生活已經(jīng)改變了。

崇陽(yáng)的尷尬

車(chē)進(jìn)入崇陽(yáng)境內(nèi)，就可以看見(jiàn)綿延的山峰。鄂南山區(qū)之地，歷來(lái)經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，這邊人主要以務(wù)農(nóng)為生，但像中國(guó)大多數(shù)農(nóng)村一樣，這里的青年選擇外出打工來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。

在陳志田的村里，至今沒(méi)有出過(guò)一個(gè)大學(xué)生。年輕人大多上完初中就出去打工。現(xiàn)在陳志田是同齡人中唯一一例在家務(wù)農(nóng)的。他想辦法把別人的田拿來(lái)種。一百五十塊一畝，一共三畝。他種西瓜，去年西瓜收成還不錯(cuò)，扣掉肥料等成本錢(qián)，也只賺了個(gè)糊口錢(qián)。今年西瓜收成不好，陳志田再度萌生外出打工的想法。

像陳志田一樣，懷惴著希望前往城市的農(nóng)村青年們前赴后繼。根據(jù)當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門(mén)統(tǒng)計(jì)，截止到2009年，崇陽(yáng)縣有6萬(wàn)人外出打工，這相當(dāng)于該縣有十分之一以上的人口流動(dòng)在外。崇陽(yáng)縣疾控中心主任沈芳明接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)不景氣，回鄉(xiāng)的人多了，發(fā)現(xiàn)感染的人數(shù)也多了，“外出打工收入增加，也使本縣成為艾滋病重災(zāi)區(qū)。”

一個(gè)月后，中國(guó)艾滋病防治專(zhuān)家桂希恩來(lái)到陳志田家里，聽(tīng)說(shuō)孩子被打掉后十分痛惜，他對(duì)陳志田說(shuō)，艾滋病人可以生孩子。猶如黑暗中的一點(diǎn)微光，陳志田看到了一線希望。

危險(xiǎn)正在來(lái)臨，但圖謀生計(jì)的人們卻顧不上關(guān)注這些。艾滋病人的處境也很難引起人們的警醒， 桂希恩認(rèn)為，這個(gè)人群中，至少有一部分人有心理障礙。對(duì)這個(gè)人群應(yīng)該給予幫助和關(guān)心，“因?yàn)樯婕暗揭粋€(gè)很大的群體，他們的精神傷害很大。”

11月初，瑪麗斯特普國(guó)際組織中國(guó)代表處受第六輪中國(guó)全球基金艾滋病項(xiàng)目委托在北京舉辦艾滋病病毒感染者社區(qū)骨干培訓(xùn)班。因?yàn)槌珀?yáng)縣沒(méi)有人愿意去，陳志田被縣疾控中心推薦前往北京參加，他的身份是第六輪中國(guó)全球基金項(xiàng)目組之一的銅鼓博愛(ài)工作組項(xiàng)目的成員。

陳志田并不知道他的身份，他填了表格，讓干嘛就干嘛。他覺(jué)得北京的培訓(xùn)還是很有收獲，尤其是和住在一起的安徽籍艾滋病患者交流了很多情況。

陳志田試圖找到別的生計(jì)。

他擔(dān)心出去打工在外面查出來(lái)了要被遣送回家，路費(fèi)還得自己掏。他以前在家賣(mài)過(guò)魚(yú)。這次，他去賣(mài)魚(yú)，鄰村的一個(gè)老頭問(wèn)他是不是陳志田，他說(shuō)是。老頭對(duì)周?chē)苏f(shuō)，不要買(mǎi)這個(gè)人的魚(yú)，買(mǎi)他的魚(yú)吃會(huì)得艾滋病。

他的魚(yú)再也賣(mài)不出去。

他又跑去工地抬磚頭。說(shuō)是磚頭，其實(shí)就是石塊。從一樓抬到二樓，一塊一毛五分錢(qián)。他瘦小，一次只能抬兩塊。一天下來(lái)，別人掙六七十塊，他只能掙二三十塊。

艾滋病感染者的出路問(wèn)題，也是當(dāng)?shù)卣鯙閼n(yōu)慮的一個(gè)難題。

成立于2007年的“銅鼓博愛(ài)工作組” 是一個(gè)有官方背景的民間組織。創(chuàng)辦人是崇陽(yáng)縣疾控中心的老干部陳德甫。這一組織的名稱(chēng)來(lái)源于崇陽(yáng)1977出土的一面銅鼓，據(jù)考古專(zhuān)家考證為商代晚期的絕世珍品，以此來(lái)命名艾滋感染救助宣傳機(jī)構(gòu)頗顯當(dāng)?shù)靥厣?/p>

陳德甫透露，崇陽(yáng)縣出現(xiàn)第一例艾滋病的病例是在90年代末。“那時(shí)候發(fā)現(xiàn)一個(gè)病例，簡(jiǎn)直不得了。”陳德甫說(shuō)，當(dāng)時(shí)給那個(gè)患者抽血的醫(yī)生都很害怕，擔(dān)心血弄到身上。第一例案例是來(lái)自于性傳播，而這種傳播方式也幾乎是崇陽(yáng)縣后來(lái)抽查發(fā)現(xiàn)的大部分病例擁有的共同特點(diǎn)。崇陽(yáng)縣的艾滋病例迅速增長(zhǎng)，從2008年的24例上升到2009年的73例。73例感染者中，有3例是吸毒和輸血感染，余下70例全是經(jīng)性途徑感染。去年崇陽(yáng)縣疾控中心對(duì)部分返鄉(xiāng)者摸底調(diào)查，受訪的15000多人中，了解艾滋病危害和傳播途徑的不足一半，多數(shù)受訪者表示，發(fā)生性行為時(shí)未使用安全套。

“崇陽(yáng)是山區(qū)，窮，出去打工的人多，感染也多。”陳德甫說(shuō)，在抽查發(fā)現(xiàn)的病例中，大部分都是二三十歲左右的年輕人，其中女性感染比例還要高于男性，“農(nóng)民工缺乏自我保護(hù)意識(shí)令人揪心。”據(jù)崇陽(yáng)縣一位政府工作人員透露，崇陽(yáng)打工經(jīng)濟(jì)繁榮，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)計(jì)生辦的臺(tái)帳可以發(fā)現(xiàn)，在崇陽(yáng)，從90年代中期開(kāi)始，大部分育齡婦女都出去打工，最嚴(yán)重的鄉(xiāng)鎮(zhèn)95%的育齡婦女都出去了。

媒體對(duì)于艾滋病疫情的曝光讓崇陽(yáng)覺(jué)得顏面無(wú)存。縣委縣政府、縣疾控中心等相關(guān)部門(mén)主管領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)有記者來(lái)訪，紛紛以各種理由躲避不見(jiàn)。崇陽(yáng)縣委宣傳部宣傳科科長(zhǎng)蔡亞君透露，艾滋病疫情“泄露”是在縣里的一次會(huì)議上，當(dāng)時(shí)有省疾控中心以及隨行所帶的媒體。“本來(lái)是想宣傳崇陽(yáng)在鼓勵(lì)艾滋病患者生產(chǎn)自救這方面做得很好，沒(méi)想到最后出來(lái)的報(bào)道引起了這么大的社會(huì)反響。”

崇陽(yáng)縣政府打落了牙齒往肚子里咽，只能吩咐各部門(mén)“嚴(yán)防死守”。“政府很頭疼，太意外了。”蔡亞君說(shuō)，本來(lái)有幾個(gè)招商引資項(xiàng)目都談好了，結(jié)果在節(jié)骨眼上發(fā)生這樣的事，談好的項(xiàng)目黃了。

連鎖反應(yīng)則可能是，在本地?zé)o法就業(yè)的青年仍將外出尋找機(jī)會(huì)。

尋找出路

2009年8月，陳志田的女兒出生了。大眼睛，黑皮膚，精靈可愛(ài)。

為了孩子的順利出生，陳志田傷透了腦筋。鎮(zhèn)里衛(wèi)生所的領(lǐng)導(dǎo)告訴他，艾滋病患者生孩子可以享受?chē)?guó)家優(yōu)惠政策。但臨產(chǎn)到醫(yī)院的時(shí)候，他又被告知，先自己墊付政府再給予報(bào)銷(xiāo)。于是，陳志田向親戚借了3000元把妻子送進(jìn)了醫(yī)院。

出院后，他找縣疾控中心相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，把發(fā)票先留著。于是，陳志田又拿著發(fā)票回家了。有了孩子后，陳志田生活最大的變化來(lái)自于經(jīng)濟(jì)壓力。

陳志田和妻子已經(jīng)一年多沒(méi)買(mǎi)過(guò)一件衣物。腳上的鞋子沾滿(mǎn)灰塵，他說(shuō)，那是前年買(mǎi)的，那時(shí)候還沒(méi)查出來(lái)，一切還好。現(xiàn)在鞋子已經(jīng)破了，下雨天穿著會(huì)漏水。

前段時(shí)間，孩子要買(mǎi)奶粉，他把結(jié)婚時(shí)候買(mǎi)的液晶電視給賣(mài)了，賣(mài)了一千多塊錢(qián)。“買(mǎi)的時(shí)候四千多呢。”妻子玉蘭說(shuō)完就低下了頭。經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的壓力讓他們覺(jué)得自己孤立無(wú)援。

在陳德甫看來(lái)，政府已經(jīng)做了很多的工作。包括年底的時(shí)候挨家挨戶(hù)上門(mén)做工作，讓打工回來(lái)的人去縣里進(jìn)行免費(fèi)血液檢測(cè)。而已經(jīng)成立了兩年的“銅鼓博愛(ài)工作組”也在第六輪中國(guó)全球基金艾滋病項(xiàng)目湖北省2009年項(xiàng)目招標(biāo)中獲得38580元的項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)支持。雖然陳志田根本就不知道這個(gè)項(xiàng)目，他稱(chēng)自己沒(méi)有拿到過(guò)一分錢(qián)的支援和幫助。但“銅鼓博愛(ài)工作組”仍然成為崇陽(yáng)縣衛(wèi)生防疫工作的一面招牌。在崇陽(yáng)縣疾控中心的一樓，全球基金艾滋病項(xiàng)目辦公室房門(mén)緊鎖，旁邊的工作人員說(shuō)，那里通常沒(méi)人。

陳志田只是需要一點(diǎn)啟動(dòng)資金，他想種甘蔗，但手里一點(diǎn)“本”也沒(méi)有。“只要讓我種起來(lái)，我就可以養(yǎng)活自己和家里人，我們都不想做國(guó)家的五保戶(hù)的。”他說(shuō)。“銅鼓博愛(ài)工作組”、“全球基金艾滋病項(xiàng)目”，這些詞語(yǔ)他很生疏，也不懂，他也不知道這些是不是可以幫助到他，沒(méi)有人和他說(shuō)過(guò)，更沒(méi)有人教他如何求助這些組織。

第六輪中國(guó)全球基金艾滋病湖北省項(xiàng)目辦主管楊連第介紹，通過(guò)基層申報(bào)，公開(kāi)投標(biāo)，湖北省此次一共有17個(gè)項(xiàng)目招標(biāo)成功。這些項(xiàng)目組都在基層，目標(biāo)為難以接觸的敏感脆弱人群，“第六輪有意將防控放在非政府組織上，就是因?yàn)镹GO最容易接觸這些人群。”楊連第說(shuō)，基層NGO小組填補(bǔ)政府職能的空白，是全球基金艾滋病項(xiàng)目從第三輪到第六輪兩年時(shí)間里成功探索的經(jīng)驗(yàn)。

陳志田夫妻倆最大的愿望，就是小孩不要有艾滋病才好。醫(yī)生說(shuō)，要滿(mǎn)18個(gè)月才能檢測(cè)出來(lái)。還有15個(gè)月。這15個(gè)月，他們逗著她笑，給她買(mǎi)搖籃牌奶粉，和她說(shuō)話(huà)。女兒喜歡別人和她說(shuō)話(huà)，只要對(duì)著她說(shuō)話(huà)，她就會(huì)高興得手舞足蹈。但幾乎沒(méi)有和她說(shuō)話(huà)的人，除了夫妻倆。“希望孩子不要有這個(gè)病。”這個(gè)念頭無(wú)時(shí)無(wú)刻不在他們腦海里回旋，也像一種希望支撐著他們蹣跚走下去。

11月18日，大雪初晴的崇陽(yáng)縣城，陳志田騎著一輛二手的三輪摩托車(chē)，帶著老婆孩子進(jìn)城了。

(為了保護(hù)個(gè)人隱私，文中所提患者均為化名。)