云門走下去,我的作品慢慢蒸發掉

即使我不在，“云門”還要運轉，年輕一代還要做更好的東西，“云門”不要變成一個博物館

《小康》:云門舞集三十六年來，哪個時期是最困難的?

林懷民:最難的時候其實是現在，負擔很重。比如說，蓋房子錢不夠。

去年年初，“云門”排練場被一把莫名的火燒了，那時我就做了決定，要永續經營。去年的大火，燒不掉“云門”的生命力。五千多位民眾捐款支持“云門”重建，有大企業家捐贈的兩三百萬，也有小學生寄來的一百塊錢，對我們來說，同樣珍貴。當時，我走在路上都會有開哈雷的機車男孩停下來，說‘你是林懷民老師嗎?’我說是，他說‘加油!’正是很多這樣的溫暖和支持，讓我們即使在財務最差的時候也要干下去。

《小康》:你最近兩年是否會退休?

林懷民:我是一個不安于室的人，希望每天可以看到不同的太陽。創作者必須永遠都在面對新的挑戰，當你安穩坐下來的時候，可能面對的就是死亡。

不過我相信，在我之后，不管誰成為“云門”藝術總監，“云門”的生命力都是存在的。即使我不在，“云門”還要運轉，年輕一代還要做更好的東西，我希望“云門”走下去，我的作品慢慢蒸發掉。21世紀，應該有新世代的編舞家，做新的作品。“云門”不要變成一個博物館。

《小康》:臺灣文化人蔣勛說過，你的《薪傳》是想把《東方紅》編進去。樣板戲對你的早期美學觀有怎樣的影響?

林懷民:(眼睛瞪大，非常驚訝)我不知道他曾經說過這種話。那個時代在國外的臺灣人，當然是唱過革命歌曲的，我也看過《東方紅》，那種高昂的東西臺灣是沒有的，但我想這跟南北文化差異有關。但我的確沒想過把《東方紅》編進去。

《小康》:你跟三毛女士是很好的朋友。上個世紀末，三毛在很多大陸女性心目中構成了對臺灣的全部想象。

林懷民:三毛在臺灣流行的時候，還在戒嚴的時代，空氣緊張。她告訴大家撒哈拉沙漠、遙遠的異國、帶著吉他去流浪，那是一個向往，那個時代的向往。

前兩年我到威尼斯，聽到“嘎啦嘎啦”的臺語，一群來自臺南鄉下的老爺爺和老奶奶在旅游，在廣場上喂鴿子。我過去跟他們聊天，問他們威尼斯怎么樣。他們說歐洲很好啊，可是家里的那畝菜要收了，不知道孩子們弄得好不好。現在就是這樣，臺灣這樣一個小島已經與世界聯系緊密，特別是解嚴以后，無所不可，你脫衣服露屁股，沒有人抬眉毛。

《小康》:你現在最大的理想是什么?與青年時相比，有沒有變化?

林懷民:沒有任何改變。就是很倔強的，做一個對社會有用的人。

我母親生病住院，半夜一點我回家，電梯里有個人，嚇我一跳。那人說，要跟“云門”的舞者說謝謝，因為“九二一大地震”時，他們一家三代在一個棚子里過了好久，“云門”來了，老先生和老太太第一次有了笑容。對我來講，這是比《紐約時報》的舞評更好的褒獎。

畢竟跳舞不是讓人賞玩的，是要與生活有直接的關系，舞蹈可以激勵，可以安慰。我常常對“云門”舞者說，我們不是藝人，不是在歌劇院只對有某種收入的人演出。我們是有用的人。“云門”剛成立時，十來個人的舞團去鄉村演，三十多年來我們沒有變節，去基層演出，現在還在進行。

《小康》:在這個影像盛行的時代，舞蹈的位置在哪里?

林懷民:舞蹈是活生生的身體，那個律動和呼吸是不可取代的。舞蹈是一開始發生就會失蹤的東西，非常珍貴。這樣瞬間即逝的藝術，在今天這樣一個充滿了媒體機器的時代，才越發顯得難得。

林懷民:

1947年出生于臺灣嘉義。大學期間就讀新聞專業，獲藝術碩士學位。現為“云門舞集”藝術總監。主要舞作:《白蛇傳》、《薪傳》、《紅樓夢》等。