龍應臺:我沒有一個出色的角色

從《野火集》到《目送》，你寫作風格變化的原因是什么?

龍應臺:我發現在解釋龍應臺寫作風格發展時，中國大陸和海外有兩種不同的態度。大陸有一種聲音——當初寫“野火”的人，怎么越寫越小了，怒目金剛怎么變成兒女私情?而在海外看法剛好相反。海外反而會說，龍應臺從小變大了，以前你是針對社會現實去寫文章，但那些都是立即的、短暫的、表面的，真正接近生命本體的，其實是《目送》這樣的寫作。在這兩種不同的態度里，我覺得透露了非常多的文化深層信息。

《親愛的安德烈》中，在大陸最流行的文章是《給河馬刷牙》。能否講講背后的故事?

龍應臺:在香港大學時，我是教授，安德烈是學生。本可以搭同一輛車去學校，但卻是你走你的，我走我的，關系如同室友。有天晚上，我失眠了，一個人到陽臺上去。我在那里坐了一會兒，長手長腳的安德烈就出來了，開始抽煙。他突然開口，“如果我將來變成一個非常普通的人，你會不會對我很失望?”安德烈的話很震撼我。之后我寫信告訴他，對我最重要的，不是他有否成就，而是他是否快樂。如果每天為錢的數字起伏而緊張而斗爭，很可能不如每天給大象洗澡，給河馬刷牙。

家庭這個概念一直貫穿在你寫作當中，家庭對你而言意味著什么?

龍應臺:家庭是你的來處，所以在理想上，她是一個人生命旅途最安全的地方。但是，不是每個人都那么幸運，有時候家庭也是一個最充滿壓迫的地方。在一些最徹底的、最重要的人生的核心的東西上，連家庭也幫不了你。

你人生中哪個角色做得最為出色?

龍應臺:我沒有一個演出非常出色的角色。孩子小的時候，我做母親做得最好，但孩子長大之后變成了怪物，我不知如何面對，所以才寫了受傷筆記《安德烈》。我作為妻子更失敗。作為女兒，很晚熟，雖然也會帶父母看戲，帶他們散步。只是根本不懂什么是老，什么是死。等到從父親那兒學到什么叫老，什么叫死之后，再回頭照顧老了的母親，我發現我比以前會了一點，但仍是一個學習非常非常慢的女兒。

作為事業女性，當初你決定生孩子時有過艱難的選擇嗎?

龍應臺:一點沒有。我迷戀小孩，我可以白天寫《野火集》，晚上給孩子哺乳。當月光照下來，我坐在黑的房間里喂奶，我覺得這才是人間一等一、頂天立地的大事。

你的身體當中有一個硬的龍應臺，似乎也有一個很柔軟的龍應臺?

龍應臺:我一直覺得，每個人身上都同時存在著陰和陽、硬和軟、剛和柔的元素。對我而言，橫眉冷對千夫指這件事，跟俯首甘為孺子牛是完全協調的。你往往是為了懷里喂奶的那個嬰兒他將來的幸福，你會去橫眉冷對千夫指;你往往是因為心中有愛，才會去做怒目沖冠的事。

你如何看待孤獨，又是如何與它相處?

龍應臺:任何形式的創作者，不管是作家、畫家還是導演，孤獨都是創作的必要條件。我不知道大陸熟不熟悉圣嚴法師，有次和他聊天，我們談到人在天地之間終究是無所憑依的孤獨。你真能面對生老病死，就真的明白，在這世間，沒有什么可以附著依托。