糾結與淡然——讀《一個人的好天氣》

一個人坐在那里靜靜地讀著《一個人的好天氣》，一頁頁的文字被翻過，不知不覺地，在幾個小時的時間里，看完了主人公知壽生命中的一輪春夏秋冬。恬淡的文字，平靜的敘述。

總覺得看別人的人生，會帶來一種變態似的滿足感， 因為這是一種居高臨下的俯視，審視著蕓蕓眾生的喜怒哀樂。人的一種窺伺的本性。

《一個人的好天氣》里的人生，一如書名，天高云淡，空氣清新，最多也就偶爾刮過幾許涼風。你想，一個20歲的少女，和一個70歲的老嫗，同住在東京郊外一個無名小站的邊上，能指望發生什么感人肺腑的故事?家長里短，兩代人的代溝，或許就是如此了。

可是，隨著青山七惠頗有些絮叨的筆觸，讀著知壽與祖母級的吟子一起度過的一年時光，總有些讓人能深思的心緒紛至沓來。

知壽是個不好好讀書、又沒做不良少女天分的普通女孩。在她的身上，很輕易就能讀到現代都市年輕人的影子:剛踏上社會，遠沒有成熟卻努力裝得像大人，沒什么資歷與金錢，卻渴望能過上自由的生活，不懂什么是愛情卻希望用愛來彌補心中的孤獨與空虛。

于是，很多人就像知壽那樣，在尋找一份份工作的過程中渴望發現真正的自己;在一次次的戀愛中希冀一份穩定溫馨的精神寄托;在忙亂的工作中抱怨著想退休;在熱鬧的杯盞交錯中體驗苦澀的空虛;在曖昧的情感糾結中男癡女怨。然后裝做滄桑地感嘆一聲:人生啊!然后再補上一句:糾結啊。

這種糾結的人生，在青山七惠的筆下，濃縮成了70歲的吟子的一句話:“人真是討厭啊，因為是人，總會有消失離開的一天。”再怎么糾結的人生，總會有不再糾結的那一天。比知壽大上五十歲的吟子，似乎已經擺脫了這種糾結。她大大方方地打扮自己，開開心心地和別的老人家約會，對知壽帶回家同居的男友偶爾還會調侃兩句。在這位老人家身上，看到的不是那種垂垂老矣的木然與悲哀，反而是比正青春年少的知壽更加活潑的朝氣。

吟子房間的墻壁上貼著自己養過的貓的照片，卻不是為了靠這些死氣沉沉頗為陰郁的照片來保住對它們的記憶，因為這些生活的點滴，已經平和地融進了她的人生。按照中國古代的說法，或許她已經從“看山非山”又回到了“看山即山”的人生境界。不管是過去的幸福與不幸，還是將來的生與死，在吟子的眼里，“這世界就是一個”，沒有內外之分。

反而是知壽，有輕微盜竊癖的她，靠從很多人那里順手偷來的小東西，保存自己的點點滴滴。無論青山七惠是借這細節表現知壽，其實也就是青山自己這代年輕人孤寂的內心，還是體現他們對生活缺乏信心的緊張，個人以為都是對現代年輕人那種“糾結的人生”的鮮明寫照。青山七惠在小說中在好幾處對知壽這種行為作了詳細描寫，在仔細描述盜竊過程、心理活動等細節中，深刻地表現了對生活的種種迷惑，在她心里縈繞、糾結的程度。

所以，在看到知壽終于把這些小東西拋開，決心去過自己的獨立生活時，心底居然泛起了一絲解脫帶來的輕松。

組成人的一生的，是五六十次春夏秋冬，或許更多一點七八十個四季輪回。這幾十年的時間，如果能在舍與不舍之間，堅定地作出抉擇，“糾結的人生”也許就不那么讓人困惑與迷茫了。正如吟子所說，世界只有一個，是不分內外的。拋開一些東西，不代表是一種錯誤，也許，就能過得更加暢快，即使只能讓你過得更加平淡，那如水一般的日子也是很讓人羨慕與回味的。

附:《一個人的好天氣》節選片段

春天

一個雨天，我來到了這個家。

有間屋子的門楣上擺著一排漂亮的鏡框，里面全是貓的照片。再往屋里一看，從左面墻開始，隔過中間窗戶，一直轉到右面墻的一半，又掛了快一圈兒貓的照片，我懶得去數多少張了。照片有黑白的，也有彩色的;有的貓不理睬我，有的貓死盯著我。整個房間就像個佛龕，令人窒息。我呆呆地站在門口。

“這圍脖真好看哪。”

身后有人抻我的針鉤圍脖，回頭一看，一個小老太太正湊近圍脖瞇著眼睛細瞧著。

她拽了一下日光燈的燈繩，喀嚓一聲，屋里立刻充滿了白色的光線。隨后她打開了窗戶，窗外小院籬笆墻對面就是地鐵站，中間只隔著一條小路。一陣輕柔的風夾著雨霧拂過我的面頰。

我倆默默無語地站在窗前，這時，隨著“當——當——”的警報聲，傳來了車站的廣播。

“電車進站了。”