“冬天來(lái)了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”這話給了人太多溫暖的憧憬和期盼,想必很多人是喜歡的。春天攫取了我們等待的目光,冬天以“春之前的季節(jié)”的身份被理解和認(rèn)識(shí),仿佛一個(gè)陪襯,一個(gè)附庸,不但可有可無(wú),還帶了些被抗拒的意味。但這終究只是詩(shī)人的片面之詞,他情感過(guò)剩的同時(shí),總少了些理性客觀的態(tài)度。當(dāng)然,我們無(wú)意苛責(zé)詩(shī)人。
如果你夠用心,冬天自有它的景致,就算是嚴(yán)寒又怎樣,沒(méi)有哪部字典上說(shuō)嚴(yán)寒是一個(gè)貶義詞啊。
就讓冬天也成為一首詩(shī)吧,那些生活中最缺乏新意的細(xì)節(jié)也能是耐人咀嚼的意象,并在整個(gè)冬天閃閃發(fā)亮。而我們驚喜地發(fā)現(xiàn),可愛(ài)的文人們用其可愛(ài)的眼睛不約而同地發(fā)現(xiàn)了它們,在各自的個(gè)性體驗(yàn)基礎(chǔ)上,發(fā)出了不同的音調(diào),或婉轉(zhuǎn)含蓄,或細(xì)膩生動(dòng)……讓我們不禁感嘆,他們?cè)诙烊绱送度氲厣?
薦評(píng):浙江省諸暨市趙家鎮(zhèn)中學(xué) 陳鋼
說(shuō)起冬天,忽然想到豆腐。是“小洋鍋”(鋁鍋)白煮豆腐,熱騰騰的。水滾著,像好些魚(yú)眼睛,一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面,嫩而滑,仿佛反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”(煤油不打氣爐)上,和爐子都熏得烏黑烏黑,越顯出豆腐的白。這是晚上,屋子老了,雖點(diǎn)著“洋燈”,也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個(gè)?!把鬆t子”太高了,父親得常常站起來(lái),微微地仰著臉,覷著眼睛,從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子,夾起豆腐,一一地放在我們的醬油碟里。我們有時(shí)也自己動(dòng)手,但爐子實(shí)在太高了,總還是坐享其成的多。這并不是吃飯,只是玩兒。父親說(shuō)晚上冷,吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐;一上桌就眼巴巴望著那鍋,等著那熱氣,等著熱氣里從父親筷子上掉下來(lái)的豆腐。
又是冬天,記得是陰歷十一月十六晚上。跟S君P君在西湖里坐小劃子。S君剛到杭州教書(shū),事先來(lái)信說(shuō):“我們要游西湖。不管它是冬天?!蹦峭碓律婧茫F(xiàn)在想起來(lái)還像照在身上。本來(lái)前一晚是“月當(dāng)頭”,也許十一月的月亮真有些特別吧。那時(shí)九點(diǎn)多了,湖上似乎只有我們一只劃子。有點(diǎn)風(fēng),月光照著軟軟的水波,當(dāng)間那一溜兒反光,像新砑的銀子。湖上的山,只剩了淡淡的影子。山下偶爾有一兩星燈火。S君口占兩句詩(shī)道:“數(shù)星燈火認(rèn)漁村,淡墨輕描遠(yuǎn)黛痕?!蔽覀兌疾淮笳f(shuō)話,只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡著了。P君“喂”了一下,才抬起眼皮,看見(jiàn)他在微笑。船夫問(wèn)要不要上凈寺去;是阿彌陀佛生日,那邊蠻熱鬧的。到了寺里,殿上燈燭輝煌,滿是佛婆念佛的聲音,好像醒了一場(chǎng)夢(mèng)。這已是十多年前的事了,S君還常常通著信,P君聽(tīng)說(shuō)轉(zhuǎn)變了好幾次,前年是在一個(gè)特稅局里收特稅了,以后便沒(méi)有消息了。
在臺(tái)州過(guò)了一個(gè)冬天,一家四口子。臺(tái)州是個(gè)山城,可以說(shuō)在一個(gè)大谷里。只有一條二里長(zhǎng)的大街。別的路上白天簡(jiǎn)直不大見(jiàn)人,晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶里透出一點(diǎn)燈光,還有走路的拿著的火把,但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風(fēng)聲,跟天上一只兩只的鳥(niǎo)影。夏末到那里,春初便走,卻好像老在過(guò)著冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。我們住在樓上,書(shū)房臨著大路;路上有人說(shuō)話,可以清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)。但因?yàn)樽呗返娜颂倭?,間或有點(diǎn)說(shuō)話的聲音,聽(tīng)起來(lái)還只當(dāng)遠(yuǎn)風(fēng)送來(lái)的,想不到就在窗外。我們是外路人,除上學(xué)校去之外,常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞,只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天,家里卻老是春天。有一回我上街去,回來(lái)的時(shí)候,樓下廚房的大方窗開(kāi)著,并排地挨著她們母子三個(gè);三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺(tái)州空空的,只有我們四人;天地空空的,也只有我們四人。那時(shí)是民國(guó)十年,妻剛從家里出來(lái),滿自在?,F(xiàn)在她死了快四年了,我卻還老記著她那微笑的影子。
無(wú)論怎么冷,大風(fēng)大雪,想到這些,我心上總是溫暖的。
賞析
這篇文章,若是取名為“三件小事”也未嘗不可。那些小事給人的溫暖,與“冬天”這個(gè)詞匯形成了巨大的反差,不但驅(qū)走了寒意,還讓人覺(jué)得這些小事才是冬天的意義所在。這些通常會(huì)被時(shí)間帶走并不留一絲痕跡的生活瑣事,是如何給了作者經(jīng)年不衰的記憶的動(dòng)力,并讓其在冬天感受心上的溫暖?
我們總是習(xí)慣于去分析計(jì)較朱自清字里行間的深刻意義,或許他已用最最直白的話語(yǔ)作了表達(dá)。溫暖是什么,我們無(wú)需用太優(yōu)美華麗的文字來(lái)詮釋,我們只要知道,溫暖就是溫暖。
思考題
1.作者運(yùn)用了類似于電影蒙太奇的手法,將三件冬天里的小事串聯(lián)在一起而不顯生硬,三件小事有何共同點(diǎn)?(電影蒙太奇手法:把一段連續(xù)的畫(huà)面,與另一個(gè)不同的連續(xù)畫(huà)面剪接起來(lái),而使之成為有新的意義的一段畫(huà)面。)
2.“外邊雖老是冬天,家里卻老是春天。”你是如何理解的?