冬天

“冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”這話給了人太多溫暖的憧憬和期盼，想必很多人是喜歡的。春天攫取了我們等待的目光，冬天以“春之前的季節(jié)”的身份被理解和認(rèn)識(shí)，仿佛一個(gè)陪襯，一個(gè)附庸，不但可有可無(wú)，還帶了些被抗拒的意味。但這終究只是詩(shī)人的片面之詞，他情感過(guò)剩的同時(shí)，總少了些理性客觀的態(tài)度。當(dāng)然，我們無(wú)意苛責(zé)詩(shī)人。

如果你夠用心，冬天自有它的景致，就算是嚴(yán)寒又怎樣，沒(méi)有哪部字典上說(shuō)嚴(yán)寒是一個(gè)貶義詞啊。

就讓冬天也成為一首詩(shī)吧，那些生活中最缺乏新意的細(xì)節(jié)也能是耐人咀嚼的意象，并在整個(gè)冬天閃閃發(fā)亮。而我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，可愛(ài)的文人們用其可愛(ài)的眼睛不約而同地發(fā)現(xiàn)了它們，在各自的個(gè)性體驗(yàn)基礎(chǔ)上，發(fā)出了不同的音調(diào)，或婉轉(zhuǎn)含蓄，或細(xì)膩生動(dòng)……讓我們不禁感嘆，他們?cè)诙烊绱送度氲厣?

薦評(píng):浙江省諸暨市趙家鎮(zhèn)中學(xué) 陳鋼

說(shuō)起冬天，忽然想到豆腐。是“小洋鍋”(鋁鍋)白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚(yú)眼睛，一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”(煤油不打氣爐)上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點(diǎn)著“洋燈”，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個(gè)?！把鬆t子”太高了，父親得常常站起來(lái)，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里。我們有時(shí)也自己動(dòng)手，但爐子實(shí)在太高了，總還是坐享其成的多。這并不是吃飯，只是玩兒。父親說(shuō)晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐;一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來(lái)的豆腐。

又是冬天，記得是陰歷十一月十六晚上。跟S君P君在西湖里坐小劃子。S君剛到杭州教書(shū)，事先來(lái)信說(shuō):“我們要游西湖。不管它是冬天?！蹦峭碓律婧茫F(xiàn)在想起來(lái)還像照在身上。本來(lái)前一晚是“月當(dāng)頭”，也許十一月的月亮真有些特別吧。那時(shí)九點(diǎn)多了，湖上似乎只有我們一只劃子。有點(diǎn)風(fēng)，月光照著軟軟的水波，當(dāng)間那一溜兒反光，像新砑的銀子。湖上的山，只剩了淡淡的影子。山下偶爾有一兩星燈火。S君口占兩句詩(shī)道:“數(shù)星燈火認(rèn)漁村，淡墨輕描遠(yuǎn)黛痕?！蔽覀兌疾淮笳f(shuō)話，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡著了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看見(jiàn)他在微笑。船夫問(wèn)要不要上凈寺去;是阿彌陀佛生日，那邊蠻熱鬧的。到了寺里，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆念佛的聲音，好像醒了一場(chǎng)夢(mèng)。這已是十多年前的事了，S君還常常通著信，P君聽(tīng)說(shuō)轉(zhuǎn)變了好幾次，前年是在一個(gè)特稅局里收特稅了，以后便沒(méi)有消息了。

在臺(tái)州過(guò)了一個(gè)冬天，一家四口子。臺(tái)州是個(gè)山城，可以說(shuō)在一個(gè)大谷里。只有一條二里長(zhǎng)的大街。別的路上白天簡(jiǎn)直不大見(jiàn)人，晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶里透出一點(diǎn)燈光，還有走路的拿著的火把，但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風(fēng)聲，跟天上一只兩只的鳥(niǎo)影。夏末到那里，春初便走，卻好像老在過(guò)著冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。我們住在樓上，書(shū)房臨著大路;路上有人說(shuō)話，可以清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)。但因?yàn)樽呗返娜颂倭?，間或有點(diǎn)說(shuō)話的聲音，聽(tīng)起來(lái)還只當(dāng)遠(yuǎn)風(fēng)送來(lái)的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學(xué)校去之外，常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。有一回我上街去，回來(lái)的時(shí)候，樓下廚房的大方窗開(kāi)著，并排地挨著她們母子三個(gè);三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺(tái)州空空的，只有我們四人;天地空空的，也只有我們四人。那時(shí)是民國(guó)十年，妻剛從家里出來(lái)，滿自在?，F(xiàn)在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。

無(wú)論怎么冷，大風(fēng)大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。

賞析

這篇文章，若是取名為“三件小事”也未嘗不可。那些小事給人的溫暖，與“冬天”這個(gè)詞匯形成了巨大的反差，不但驅(qū)走了寒意，還讓人覺(jué)得這些小事才是冬天的意義所在。這些通常會(huì)被時(shí)間帶走并不留一絲痕跡的生活瑣事，是如何給了作者經(jīng)年不衰的記憶的動(dòng)力，并讓其在冬天感受心上的溫暖?

我們總是習(xí)慣于去分析計(jì)較朱自清字里行間的深刻意義，或許他已用最最直白的話語(yǔ)作了表達(dá)。溫暖是什么，我們無(wú)需用太優(yōu)美華麗的文字來(lái)詮釋，我們只要知道，溫暖就是溫暖。

思考題

1.作者運(yùn)用了類似于電影蒙太奇的手法，將三件冬天里的小事串聯(lián)在一起而不顯生硬，三件小事有何共同點(diǎn)?(電影蒙太奇手法:把一段連續(xù)的畫(huà)面，與另一個(gè)不同的連續(xù)畫(huà)面剪接起來(lái)，而使之成為有新的意義的一段畫(huà)面。)

2.“外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。”你是如何理解的?