１２９２，渤海灣那場颶風

顧伯沖 江蘇省海門市人，1962年生。從軍近三十年，先后在團、師、軍級機關(guān)和軍區(qū)、總部從事過組織、干部、宣傳工作，現(xiàn)于總政治部工作，研究生學歷。中國散文學會會員、長江大學客座教授、《中國人才·轉(zhuǎn)業(yè)軍官》雜志特邀副主編。著有散文集《心遠地自偏》。作品曾獲第三屆冰心散文優(yōu)秀獎。

公元1292年，也是元朝至元二十九年。那年農(nóng)歷八月十六。

這天，從天文歷法上講沒有什么特別，我們居住的這個星球正分秒不誤地完成它的自轉(zhuǎn);但回眸人類歷史長河，這是一個極不平凡的日子，因為斯時一個已經(jīng)嘗到海運甜頭的東方大國的航海夢被撕碎了。不僅如此，當時的最高領(lǐng)導(dǎo)人元世祖忽必烈，這位曾在遼闊的草原上馳騁千里的第五代蒙古大汗，還下了新的一輪禁海令，使已經(jīng)啟動駛向海洋的中國這個巨輪又緩緩地拋下了鐵錨。

至此，走向大海的一次機遇，與中華民族匆匆邂逅卻又擦肩而過，剛剛閃出的一道窺見海洋的歷史門縫，又被緊緊地關(guān)上了。

這一切，都歸咎于渤海灣上一次偶然的颶風。

歷史的拐彎，常常從不經(jīng)意的事情開始的。正如元朝初期與航海興國失之于那場颶風，這樣的瞬間時有出現(xiàn)。1904年7月，英軍能夠順利占領(lǐng)西藏江孜，直接的原因是一名藏兵裝填火藥不慎，引起山上火藥庫爆炸所致;一張報紙決定命運——正在長征途中的紅軍選擇到陜北落腳，這已成為多少年的佳話。

乍一看來，似乎是一個不經(jīng)意的事情決定了一個國家、一個政黨、一個民族的命運，純屬偶然。其實，仔細一想，偶然中帶有必然。

這里，把話題再回到渤海灣那場颶風刮起的前前后后。

元朝建國伊始，忽必烈為了確立中央集權(quán)政治，恢復(fù)正常的統(tǒng)治秩序，采取一些有利于農(nóng)業(yè)和手工業(yè)生產(chǎn)的措施，讓社會經(jīng)濟逐步恢復(fù)和發(fā)展，從而使邊疆地區(qū)得到開發(fā)。戰(zhàn)火徐徐熄滅，鼓角漸漸遠去，全國得以統(tǒng)一，初步奠定了國家疆域的規(guī)模，民眾得到了休養(yǎng)生息，國內(nèi)各民族間的經(jīng)濟文化交流又開始頻繁了起來。隨著元朝國家機器的完備，全國的統(tǒng)治中心——大都城，以首善之區(qū)的特有魅力，吸引四面八方的有志人士，人口像吹氣球似地膨脹了起來，驟然超過40萬人，這對當時總?cè)丝谥挥?500萬的國度來說，是一個不小的數(shù)字了。人丁興旺當然是件好事，但隨即面臨著這樣一個難題:哪有這么多糧食來養(yǎng)活他們。運河長達5000里，東南至大都彎子太大，一艘漕船從江南至都城所費時間太久，并且耗資巨大，朝廷對此十分焦慮。

至元年間，京師幾度糧荒，引發(fā)居民的騷亂。成群結(jié)隊的饑民涌入大都城，米店紛紛掛出無糧可售的招牌關(guān)門停業(yè)，不法糧商乘機哄抬米價，饑民只能望米興嘆而無可奈何。常言道:飽暖思淫欲，饑寒起盜心。此時，無數(shù)在饑餓死亡線上掙扎的天子腳下的皇民也顧不了什么面子了，求生的巨大欲望促使他們鋌而走險。沒有錢買就去搶，只要米店開業(yè)，饑民便蜂擁而至，一搶而光，官府雖禁也不可止。于是，京師的米店，無論有米無米，均皆停業(yè)。整個大都城陷入了無糧的恐慌之中。

于是，忽必烈采取了“兩手抓”的辦法:

一手是令規(guī)模宏大的引水工程擇日開工，以期通過運河漕運減輕糧荒的壓力。在開工那天，朝廷除了調(diào)集大量士兵和民夫，還命令丞相以下的所有在京官員都要到工地去參加義務(wù)勞動，以示各級對這項工程的高度重視。按照水利專家郭守敬的規(guī)劃設(shè)計，這條人工河先在昌平縣白浮村北修筑堤堰蓄水，然后沿著今天京密引水渠白浮以西地段的大致走向，挖掘河道，引水向西、向南，沿途匯入一畝泉、馬眼泉之水，經(jīng)甕山泊(今昆明湖)自西水門入大都城，環(huán)匯于積水潭，再向東、向南，出南水門，合入舊運糧河，直抵通州。

另一手是采納太傅丞相伯顏的奏請建議，按照元軍攻破南宋都城臨安后搬運亡宋庫藏書籍等物走的海道，沿此道漕運，以解京都困危。忽必烈十分明白，通過水路運糧，既減輕了夫役的勞動強度，也節(jié)省了數(shù)量可觀的腳費。至元二十八年十一月，當忽必烈得知當年海漕運糧達210萬石時，興奮得從龍椅上蹦了起來，連忙說:“這樣一來，朕看完全可以罷江淮漕運，就用海道運糧了。”

開發(fā)海運，發(fā)展航海，這在當時是需要何等非凡的氣派和卓越的才情啊!也許忽必烈當時并不深諳這一決策的意義，但事實上拉開了中華民族真正與大海打交道的偉大序幕。

艱辛的航海表明，只要邁出一步，接著就會有傲睨大海的第二步、第三步。因為，大海的魅力是無從抗拒的，它吸引每一個走近它的人!真是那樣，太平洋東岸這個偉大民族、偉大國家，一定會以巨人的步伐走向海洋，迎來壯闊時代!為什么呢?套用現(xiàn)在的一句流行語:開放必然會促進革新，而革新又勢不可擋地推動更深層次、更闊領(lǐng)域的開放，這是一條被以往歷史反復(fù)證明而且將繼續(xù)證明下去的鐵律。

這時，元朝統(tǒng)治者已開始考慮開辟海上航運的近期目標和遠景規(guī)劃。據(jù)《元海運志》中記載，至元初期已有了第一條海運航線，全程在黃海沿岸逆水行舟，離岸也近，運量較小，雖然容易遇擱淺灘，但是比較保險;1292年開辟了第二條海運航線，在《元海運志》中有記載，此航線部分地避開了近海淺灘暗沙，也部分地避開了黃海沿岸余流，而部分地利用了黃海暖流，在夏季還利用了南季風，航行時間大為縮短;忽必烈計劃在一年后，于1293年元殷明略開辟了第三條航線，在《元海運志》中也有記載:“殷明略又開新道，從劉家港入海，至崇明三沙放洋，向東行，入黑水洋，取成山，轉(zhuǎn)西，至劉家島，又至登州沙門島，于萊界大洋入界河。”該航線幾乎完全擺脫了黃海沿岸流向，并充分地利用了黃海暖流和夏季偏南風。現(xiàn)在通過對這三條航線比較，盡管并未標出這些海流流向，但也可以看出中國古代航海家已經(jīng)認識到如何避開或利用海流以便于航行。

對于這樣美好的計劃，骨子里“家天下”的觀念比不銹鋼還頑固不化的忽必烈，能不思緒萬千，心潮澎湃，激動不已嗎?隨即，他朱筆一揮，欽點有關(guān)朝廷官員，調(diào)集軍隊、工匠開始組織實施了。

王者的意志，就是士兵的前仆后繼的誓言，就是民夫和百姓的勞動號子。一時間，渤海灣人山人海，海濤聲和號子聲交織在一起，木作、鐵作、舟念作、篷作的作業(yè)，正在流水線上有序地進行著。與造船同時，從士兵中挑選水手、組織訓練，也在緊鑼密鼓地進行著。如果把當時的場景繪成一幅油畫，一定能讓每一位觀眾跨越歷史時空，走進至元年間已經(jīng)開始的那波瀾壯闊的航海歲月，感受當年那恢弘壯觀的造船場景，體味民族英雄征服海洋的豪情壯志，領(lǐng)略一個崛起大國開放包容的大氣風范，憧憬著中華民族偉大復(fù)興的世紀夢想。

然而，這一年八月十六，一場罕見的海上颶風突襲渤海灣。

午時，天氣是悶熱的，天空并沒有一片云，每個人整個身體幾乎被汗水漫流著。可是到了申時，不知從什么地方，一團團云群開始從各處游走出來了。一會兒，滿天的黑云像妖魔一般在空中奔跑，雷、電和石頭似的雨點互相攻擊。風像一種恐怖的音樂，在不停地奏著。海上掀起的叫人心驚膽戰(zhàn)的巨浪，仿佛要把所有的承載物統(tǒng)統(tǒng)壓下去，把它切斷，劈開，卷走。船只在狂怒地搖擺著，互相撞擊著。

瞬間，元帝國正航行在這個區(qū)域的92艘南糧北運的船只和正在建造尚未成形的雛船全部被巨浪卷走，官員、軍人、水手、工匠、民工以及隨船、隨工家屬無一生還，全部漕糧也隨船沉入海底。

突如其來，卷得干干凈凈，冥想之中真有天嫉良機的感覺。我不禁地驚嘆:狂風哪，你為何這樣無情地將他們攬入懷中?大海呀，你為何這樣桀驁不馴地張開這么大的血口?你們可知道，這次在海上的偶然發(fā)威卻改變了歷史走向，給中國歷史留下了一道永難彌合的流血的傷口。

面對海上的慘劇，忽必烈弄海的雄心開始動搖了。對于是否繼續(xù)進行航海，當時朝廷有兩種不同意見。以武臣為代表的“主海派”認為:海道漕運雖有海上風險，但只要采取措施確保航路安全暢通是完全可以的，這樣量大費低，其代價不是開鑿運河可以比擬的。而以文官為代表的“主河派”認為:海道漕運遠在海上，普通百姓看不見，這對于相信“眼見為實”的漢族人來說，在心理上會產(chǎn)生一種不安全感。運河漕運就不一樣了，每一艘船都從百姓的眼皮子底下運過，看見浩浩蕩蕩的漕運船隊，心中踏實，對朝廷也會產(chǎn)生一種信賴，意義不可低估，有凝聚民心的作用，意義非比尋常。

就在雙方爭執(zhí)正酣之際，傳來了郭守敬疏通運河北段竣工的消息。這條人工河自昌平縣白浮村北的神山泉至通州，全長164里又140步，沿河建閘11處，共20座，積水潭上舳艫蔽水，十分壯觀。此時，忽必烈剛從塞外元上都避暑歸來，從這里經(jīng)過，見此情景，非常高興，命名這條河“通惠河”，并賞賜郭守敬銅錢一萬兩千五百緡。至此，“主河派”幾乎沒有太大的阻力便占據(jù)了上風，最高領(lǐng)導(dǎo)者把目光重新收回到規(guī)避風險的內(nèi)陸運河建設(shè)上。

就這樣，元初那場曇花一現(xiàn)的航海運動最后以巨大的歷史悲劇的形式宣告流產(chǎn)。充滿時代精神中的前衛(wèi)性和開拓性，最終以眾多的開拓者付出沉重的代價而淡去。在歷史航道里，駕馭帝國這個巨輪拐彎的是元朝的皇帝，而使勁劃槳的是他的子民們。這是對我們這個民族“勇敢”兩字的褻瀆，還是對帝王“圣明”的嘲諷?是令人欷歔的悲劇，還是讓人啼笑皆非的荒誕鬧劇?

歷史常常有著很強的慣性。后來，明清兩朝除了永樂年間鄭和“七下西洋”外，再也沒有類似的遠航，而“禁海令”倒是下了不少，近代中國閉關(guān)自守、衰朽沒落的命運恐怕還是很難改變!

曾給我們民族帶來無窮的災(zāi)禍與恩賜的大海，在鑄造我們民族的性格與文化方面到底起著什么作用呢?它的暴怒與平靜、它的任性與馴服、它的災(zāi)禍與福澤，全都由著它的性格嗎?

由此，一個痛苦的提問開始盤桓在我的腦際始終不愿離去:難道這個在草原勇猛無比的忽必烈真的被飛來浮云遮望眼了嗎?好久，我實在找不到自慰的答案，后來倒想起了梁啟超一句話:為什么中國有漫長的海岸線，卻沒有成為一個海洋大國?答案很簡單:航海有著較大的風險。到風高浪惡的海上去冒險，不如挖運河搞航運來得安穩(wěn)。

是的，面對浩渺無垠的大海，忽必烈感到太可怕了。于是，干脆把它禁止了。元朝前后一共搞了四次海禁，四次關(guān)閉市舶司，禁止平民出海貿(mào)易。第一次海禁從公元1292年(世宗至元二十九年)到公元1294年(世宗至元三十一年)止。第二次海禁從公元1303年(成宗大德七年)到公元1308年(武宗至大元年)止。第三次海禁從公元1311年(武宗至大四年)到公元1314年(仁宗延祜元年)止。第四次海禁從公元1320年(仁宗延祜七年)到公元1322年(英宗至治二年)結(jié)束。我現(xiàn)在抄寫這些年份和次數(shù)時，不能不驚嘆其間的頻繁與自覺。

不管怎樣，我依舊相信，經(jīng)濟是社會的基礎(chǔ)，政治是經(jīng)濟的集中表現(xiàn)。封建的專制體制和“官場文化”，是元朝作出放棄航海決策的終極因素。一個君王周圍如果聚集著這樣一批不敢合理冒險，只知附和之徒，一定是非常孤獨的，但這一定會養(yǎng)成君王的乾綱獨斷和剛愎自用。制度就是這樣鑄就人的性情，兩者互動的關(guān)鍵，是游戲規(guī)則的制定者已習慣于聽取贊歌和接受無休止的附和與恭維了。

渤海灣那場颶風使元朝的航海停止了，并不等于大海暴虐得不敢親近了。也就在這時，仍有幾位外國人乘海船穿越了印度洋，那就是威尼斯的商人尼古拉兄弟和馬可·波羅。離開中國把闊闊真護送到了伊爾汗國，經(jīng)過三年的跋涉，才回到威尼斯。后來，一個名叫魯思梯謙的作家，把馬可·波羅講述的事都記錄了下來，編成一本書，這就是著名的《馬可·波羅行紀》。在那本游記里，馬可·波羅把中國的著名城市，像大都、揚州、蘇州、杭州等，都作了詳細的介紹，稱頌中國的富庶和文明。這本書一出版，激起了歐洲人對中國文明的向往。打那以后，中國和歐洲人、阿拉伯人之間的往來更加密切。阿拉伯的天文學、數(shù)學、醫(yī)學知識開始傳到中國來;中國古代的三大發(fā)明——指南針、印刷術(shù)、火藥，也在這個時期傳到了歐洲。

水資源的分布決定了世界文明的版圖，人類歷史最重要的事件大多發(fā)生在海洋性氣候的地域。任何先進的社會制度和科學技術(shù)，都是建立在敢于弄海并不斷進取的民族性格的基礎(chǔ)上的。

這是因為，地球這個藍色星體的三分之二的表面被水覆蓋，有高達13.8億立方公里的水。然而，這些水量的98%分布在海洋中。海水是地面物質(zhì)的主體，也是它在太陽系中獨一無二的神秘和美麗所在。如果不敢或不會與水特別是與海水打交道的民族，是很難長久地傲立在世界民族之林的。道理很簡單，大海能將世界聯(lián)在一起。如孤立于國際之外是不可能跟上世界發(fā)展潮流，難免陷入落后被動的地步，向這一規(guī)律挑戰(zhàn)往往收效甚微甚至得不償失。

回望人類嬗變演進的歷程，大航海時代是人類歷史上一個重大轉(zhuǎn)折期。各大洲的國家和地區(qū)之間因為海洋阻擋而相互隔絕的狀況被逐漸打破。當然，這種轉(zhuǎn)折伴隨著巨大的悲慘和痛苦。如果西方的航海家沒有冒險和想象，沒有勇于創(chuàng)新和敢于犧牲的博大胸襟和壯麗情懷，人類就不會用獨木舟去沖浪大海，去探索大洋對岸的無窮奧秘。人類的好奇，產(chǎn)生冒險的沖動，人類的冒險，點燃了文明的火炬，同時向人們還原著一段歷史、演繹著一個奇跡、記載著一份光榮、傳承著一種精神、敘說著一個夢想。這種光芒，可以穿透時代越積越濃的迷惘。

可惜，很長一段時期以來，我們總把冒險精神視為異端和危險的代名詞。

要不是至元二十九年渤海灣那場颶風，或者颶風襲過，元代的最高領(lǐng)導(dǎo)人有點鍥而不舍的精神，迎著海上的風暴，用大海的力量開發(fā)大海的富有，也許中華民族的歷史也會因此而改寫!

當然，歷史是沒有如果的，也絕不可以復(fù)制的，它的特質(zhì)只有兩個字:無情。對于歷史，最好的認識是沉思。

渤海灣，年年風起，歲歲浪高。假如忽略了人類歷史悲劇中的殉道者，無異是在輕踐生命的本身和教訓的代價;假如光知道總結(jié)而沒改正的勇氣，就難以把握可能再次稍縱即逝的歷史機遇，很難真正抵達現(xiàn)代文明。

但愿這不是我們詩意的信仰!