1962年冬天,正是豫東蘭考縣遭受內澇、風沙、鹽堿三害最嚴重的時刻。這一年,春天風沙打毀了20萬畝麥子,秋天淹壞了30多萬畝莊稼,鹽堿地上有10萬畝禾苗堿死,全縣的糧食產量下降到了歷史的最低水平。
就是在這樣的關口,黨派焦裕祿來到了蘭考。
展現在焦裕祿面前的蘭考大地,是一幅多么嚴重的災荒的景象呵!橫貫全境的兩條黃河故道,是一眼看不到邊的黃沙:片片內澇的洼窩里,結著青色的冰凌;白茫茫的鹽堿地上,枯草在寒風中抖動。
困難,重重的困難,像一副沉重的擔子,壓在這位新到任的縣委書記的雙肩。但是,焦裕祿是帶著《毛澤東選集》來的。是懷著改變蘭考災區面貌的堅定決心來的。在這個貧農出身的共產黨員看來,這里有36萬勤勞的人民,有烈士們流血犧牲解放出來的90多萬畝土地。只要加強黨的領導,一時就有天大的艱難,也一定能殺出條路來。第二天,當大家知道焦裕祿是新來的縣委書記時。他已經下鄉去了。
他到災情最重的公社和大隊去了。他到貧下中農的草屋里,到飼養棚里,到田邊地頭,去了解情況,觀察災情去了。他從這個大隊到那個大隊,一路走,一路和同行的干部談論。見到沙丘,他說:“栽上樹,豈不是成了一片好綠林!”見到澇洼窩,他說:“這里可以栽葦、養魚?!币姷綁A地,他說:“治住它,把一片白變成一片青!”轉了一圈回到縣委,他向大家說:“蘭考是個大有作為的地方,問題是要干,要革命。蘭考是災區,窮,困難多,但災區有個好處,它能鍛煉人的革命意志,培養人的革命品格。革命者要在困難面前逞英雄?!?/p>
焦裕祿的話,說得大家心里熱乎乎的。大家議論說,新來的縣委書記看問題高人一著棋,他能從困難中看到希望,能從不利條件中看到有利因素。
“關鍵在于縣委領導核心的思想改變”
連年受災的蘭考,整個縣上的工作,幾乎被發統銷糧、貸款、救濟棉衣和燒煤所淹沒了。有人說縣委機關實際上變成了一個供給部。那時候,很多群眾等待救濟,一部分干部被災害壓住了頭,對改變蘭考面貌缺少信心,少數人甚至不愿意留在災區工作。他們害怕困難,更害怕犯錯誤……
焦裕祿想:“群眾在災難中兩眼望著縣委,縣委挺不起腰桿,群眾就不能充分發動起來。‘干部不領,水牛掉井’,要想改變蘭考的面貌,必須首先改變縣委的精神狀態?!?/p>
夜,已經很深了,焦裕祿躺在床上翻來覆去睡不著。他披上棉衣,找縣委一位副書記談心去了。
在這么晚的時候,副書記聽見叩門聲,吃了一驚。他迎進焦裕祿,連聲問:“老焦,出了啥事?”
焦裕祿說:“我想找你談談。你在蘭考10多年了,情況比我熟,你說,改變蘭考面貌的主要問題在哪里?”
副書記沉思了一下,回答說:“應該在思想前面加兩個字:領導。跟前關鍵在于縣委領導核心的思想改變。沒有抗災的干部,就沒有抗災的群眾。”
兩個人談得很久,很深,一直說到后半夜。他們的共同結論是,除“三害”首先要除思想上的病害:特別是要對縣委的千部進行抗災的思想教育。不首先從思想上把人們武裝起來,要想進行除“三害”的斗爭,將是不可能的。
嚴冬,一個風雪交加的夜晚,焦裕祿召集在家的縣委委員開會。人們到齊后,他并沒有宣布議事日程。只說了一句:“走,跟我出去一趟”,就領著大家到火車站去了。當時,蘭考車站上,北風怒號,大雪紛飛。車站的屋檐下,掛著尺把長的冰柱。許多逃荒的災民扶老攜幼擁擠在候車室里。他們正等待著國家運送災民前往豐收地區的專車,從這里開過……
焦裕祿指著他們,沉重地說:“同志們,你們看,他們絕大多數人,都是我們的階級兄弟。是災荒逼迫他們背井離鄉的,不能責怪他們,我們有責任。黨把這個縣36萬群眾交給我們。我們不能領導他們戰勝災荒,應該感到羞恥和痛心……”
他沒有再講下去,所有的縣委委員都沉默著低下了頭。這時有人才理解,為什么焦裕祿深更半夜領著大家來看風雪嚴寒中的車站。
從車站回到縣委,已經是半夜時分了,會議這時候才正式開始。
焦裕祿聽了大家的發言,最后說:“我們經常口口聲聲說要為人民服務,我希望大家能牢記著今晚的情景,這樣我們就會帶著階級感情,去領導群眾改變蘭考的面貌?!?/p>
緊接著,焦裕祿組織大家學習《為人民服務》、《紀念白求恩》、《愚公移山》等文章,鼓舞大家的革命干勁,鼓勵大家像張思德、白求恩那樣工作。
以后,焦裕祿又專門召開了一次常委會,回憶蘭考的革命斗爭史。在殘酷的武裝斗爭年代,蘭考縣的干部和人民,同敵人英勇搏斗,前仆后繼。有個地區。在一個月內曾經有九個區長為革命犧牲。烈士馬福重被敵人破腹后,腸子被拉出來掛在樹上……焦裕祿說:“蘭考這塊地方,是同志們用鮮血換來的,先烈們并沒有因為蘭考人窮災大,就把它讓給敵人,難道我們就不能在這里戰勝災害?”
一連串的階級教育和思想斗爭,使縣委領導核心在嚴重的自然災害面前站起來了。他們打掉了在自然災害面前束手無策、無所作為的懦夫思想,從上到下堅定地樹立了自力更生消“三害”的決心。不久,在焦裕祿倡議和領導下,一個改造蘭考大自然的藍圖制定出來了。這個藍圖規定在三五年內,要取得治沙、治水、治堿的基本勝利,改變蘭考的面貌。這個藍圖經過縣委討論通過后,報告了中共開封地委,焦裕祿在報告上,又著重加了幾句:
“我們對蘭考的一草一木都有深厚的感情。面對著當前嚴重的自然災害,我們有革命的膽略,堅決領導全縣人民,苦戰三五年,改變蘭考的面貌。不達目的,我們死不暝目?!?/p>
這幾句話,深切地反映了當時縣委的決心,也是蘭考全黨在上級黨組織面前,一次莊嚴的宣誓。
“吃別人嚼過的饃沒味道”
焦裕祿深深地了解,理想和規劃并不等于現實,這澇、沙、堿三害,自古以來害了蘭考人民多少年啊!今天,要制伏“三害”,要把它們從蘭者土地上像送瘟神一樣驅走,必須進行大量艱苦細致的工作,付出高昂的代價。
他想,按照毛主席的教導,不管做什么工作,必須首先了解情況,進行調查研究。“沒有調查就沒有發言權”。要想戰勝災害。單靠一時的熱情,單靠主觀愿望。事情斷然是辦不好的。即使硬干,也要犯“閉塞眼睛捉麻雀”的錯誤。要想戰勝災害,必須詳盡地掌握災害的底細,了解災害的來龍去脈,然后作出正確的判斷和部署。
他下決心要把蘭考縣1800平方公里土地上的自然情況摸透,親自去掂一掂蘭考的“三害”究竟有多大分量。
根據這一想法,縣委先后抽調了120個干部、老農和技術員,組成一支三結合的“三害”調查隊,在全縣展開了大規模的追洪水、查風口、控流沙的調查研究工作。焦裕祿和縣委其他領導干部,都參加了這次調查。那時候,焦裕祿正患著慢性的肝病,許多同志擔心他在大風大雨中奔波,會加劇病情的發展,勸他不要參加,但他毫不猶豫地拒絕了同志們的勸告,他說:“吃別人嚼過的饃沒味道?!彼辉敢庾谵k公室里依靠別人的匯報來進行工作,說完就背著干糧拿著雨傘,和大家一起出發了。
每當風沙最大的時候,也就是他帶頭下去查風口、探流沙的時候:雨最大的時候,也就是他帶頭下去冒雨涉水,觀看洪水流勢和變化的時候。他認為這是掌握風沙、水害規律最有利的時機。為了弄清一個大風口、一條主干河道的來龍去脈,他經常不辭勞苦地跟著調查隊,追尋風沙和洪水的去向,從黃河故道開始,越過縣界、省界,一直追到沙落塵埃,水入河道,方肯罷休。在這場艱苦的調查中,焦裕祿簡直變成一個滿身泥水的農村“脫坯人”了。他和調查隊的同志們經常在截腰深的水里吃干糧,蹲在泥濘里歇息……
有一次,焦裕祿從固陽公社回縣城路上,遇到了白帳子猛雨。大雨下了七天七夜。全縣變成了一片汪洋。焦裕祿想:“洪水呀,等還等不到哩,你自己送上門來了?!彼氐娇h里后,連停也沒停,就帶著辦公室的三個同志察看洪水去了。眼前只有水,哪里有路?他們靠著各人手里的一根棍,探著,走著。這時,焦裕祿突然感到一陣陣肝痛,不時彎下身子用左手按著肝區。三個青年懇求他:“你回去休息吧。把任務交給我們,我們保證按照你的要求完成任務?!苯乖5摏]有同意,繼續一路走,一路工作著。
他站在洪水激流中,同志們為他張著傘,他畫了一張又一張水的流向圖。等他們趕到金營大隊,支部書記李廣志一看見焦裕祿就吃驚地問:“一片汪洋大水,您是咋來的?”焦裕祿掄著手里的棍子說:“就坐這條船來的?!崩顝V志讓他休息一下,他卻拿出自己畫的圖來,一邊指點著,一邊滔滔不絕地告訴李廣志,根據這里的地形和水的流勢。應該從哪里到哪里開一條河,再從哪里到哪里挖一條支溝……這樣,就可以把這幾個大隊的積水,統統排出去了。李廣志聽了非常感動,他沒有想到。焦裕祿同志的領導工作竟這樣的深入細致!到吃飯的時候了,他要給焦裕祿派飯,焦裕祿說:“雨天,群眾缺燒的,不吃啦!”說著,就又向風雨中走去。
送走了風沙滾滾的春天。又送走了暴雨連連的夏季,調查隊在風里、雨里、沙窩里、激流里度過了一個月又一個月,方圓跋涉了5000余里,終于使縣委抓到了蘭考“三害”的第一手資料。全縣有大小風口84個,經調查隊一個個查清,編了號、繪了圖;全縣的千河萬流,淤塞的河渠,阻水的路基、涵閘……也調查得清清楚楚,繪成了詳細的排澇泄洪圖。
這種大規模的調查研究,使縣委基本上掌握了水、沙、堿發生、發展的規律。幾個月的辛苦奔波,換來了一整套又具體又詳細的資料,把全縣抗災斗爭的戰斗部署,放在一個更科學更扎實的基礎之上。大家都覺得方向明,信心足,無形中增添了不少的力量。
“榜樣的力量是無窮的”
夜已經很深了,陣陣的肝痛和縣委工作沉重的擔子。使焦裕祿久久不能入睡。他的心在想著蘭考縣的36萬人和2574個生產隊??篂亩窢幍陌l展是不平衡的,基層干部和群眾的思想覺悟也有高有低,怎樣才能充分調動起群眾的革命積極性?怎樣才能更快地在全縣范圍內開展起轟轟烈烈的抗災斗爭?
焦裕祿在苦苦思索著。
在多年的工作中,焦裕祿善于從毛澤東同志著作中汲取營養,按照他自己的說法,叫做“白天到群眾中調查訪問,回來讀毛主席著作,晚上‘過電影’。”他所說的“過電影”,主要是指聯系實際來思考問題。他說:“無論學習或工作,不會‘過電影’那是不行的。”
現在,全縣抗災斗爭的情景,正像一幕幕的電影活動在他的腦海里,此時此刻,他常覺得毛澤東同志所倡導的深入群眾,深入實際,調查研究的方法,是多么重要!他決定發動縣委領導同志再到貧下中農中間去,集中群眾的智慧尋求解決困難的辦法。他自己更是經常住在老貧農的草庵子里,蹲在牛棚里,跟群眾一起吃飯,一起勞動。他帶著高昂的革命激情和對群眾的無限信任,在廣大貧下中農中間詢問著、傾聽著、觀察著。他聽到許多貧下中農的要求和呼聲,看到許多社隊自力更生、奮發圖強的革命精神。他在群眾中學到了不少治沙、治水、治堿的辦法,總結了不少可貴的經驗。群眾的智慧,使他受到極大的鼓舞,也更加堅定了他戰勝災害的信心。
韓村是一個只有27戶人家的生產隊。1962年秋天遭受了毀滅性的澇災,每戶只分了12兩紅高粱穗。在這樣嚴重的困難面前,生產隊的貧下中農提出,不向國家伸手,不要救濟糧、救濟款,自己割草賣草養活自己。他們說:搖錢樹,人人有,全靠自己一雙手。不能支援國家,心里就夠難受了,決不能再拉國家的后腿。就在這年冬天。他們割了27萬斤草,養活了全體社員,養活了8頭牲口還修理了農具,買了7輛架子車。
秦寨大隊的貧下中農社員,在鹽堿地上刮掉一層皮,從下面深翻出好土,蓋在上面。他們大干深翻地的時候,正是最困難的1963年夏季,他們說:“不能干一天就干半天,不能翻一锨就翻半锨,用蠶吃桑葉的辦法,一口口啃。也要把這堿地啃翻個個兒?!?/p>
趙垛樓的貧下中農在七季基本絕收以后,冒著傾盆大雨,挖河渠,挖排水溝,同暴雨內澇搏斗。1963年秋天,這里一連九天暴雨,他們卻奪得了好收成。賣了8萬斤余糧。
雙楊樹的貧下中農在農作物基本絕收的情況下,雷打不散,社員們兌雞蛋賣豬,買牲口買種子,堅持走集體經濟自力更生的道路,社員們說:“窮,咱窮到一塊兒;富,咱也富到一塊兒?!?/p>
韓村,秦寨,趙垛樓,雙楊樹,廣大貧下中農自力更生的革命精神,使焦裕祿十分激動。他認為這就是在毛澤東思想哺育下的貧下中農革命精神的好榜樣。他在縣委會議上,多次講述了這些先進典型的重大意義。他說:“榜樣的力量是無窮的,我們應該把群眾中這些可貴的東西,集中起來,再堅持下去,號召全縣社隊向他們學習?!?/p>
1963年9月,縣委在蘭考冷凍廠召開了全縣大小隊干部會議,這是扭轉蘭考局勢的大會,是蘭考人民自力更生、奮發圖強的一次誓師大會。會上,焦裕祿為韓村、秦寨、趙垛樓、雙楊樹的貧下中農鳴鑼開道,請他們到主席臺上,拉他們到萬人之前,大張旗鼓地表揚他們的革命精神。他把群眾中這些革命的東西,集中起來,總結為四句話:“韓村的精神,秦寨的決心,趙垛樓的干勁,雙楊樹的道路?!彼f:這就是蘭考的新道路!是毛澤東思想指引的道路!他大聲疾呼,號召全縣人民學習這四個樣板,發揚他們的革命精神,在全縣范圍內鎖住風沙,制伏洪水,向“三害”展開英勇的斗爭!
這次大會在蘭考抗災斗爭的道路上,是一個偉大的轉折。它激發了群眾的革命豪情,鼓舞了群眾的革命斗志,有力地推動了全縣抗災斗爭的發展。它使韓村等四個榜樣的名字傳遍了蘭考:它讓毛澤東思想的偉大紅旗,在蘭考36萬群眾的心目中高高地升起!
從此,蘭考人民的生活中多了兩個東西,這就是縣委和縣人委發出的“奮發圖強的嘉獎令”和“革命硬骨頭隊”的命名書。
(待續)