生命閱讀:讓人生有一次次新的出發

劉墉，一個作家，一個對世界持有達觀看法，同時又對心靈有細微觀照的人。借著他參加一個教育論壇的空隙，記者在他下榻之處，與劉墉先生進行了一次對話。

一、 “特殊的孩子如同另類的書籍，會更精彩”

記者:您擁有許多的讀者，我們先聊聊您走讀人生狀態下的讀書生活，想必您的讀書生活是非常豐富的。因為從您的書中，傳遞出生命的很多美好，同時也領會到生活中許多的感悟。

劉墉:我是什么書都讀，或嚴謹地讀，或散漫地讀。在臺灣的時候，印刷廠有時會拿他們印的別人的書給我看，林林總總，常常也有驚喜!有的時候是課本，有的時候是很冷門的書。翻這些書的時候，依舊有相當大的營養獲得。因為我們平常往往都“吃”一些制式的課本，比如老師介紹的書目。但是印刷廠突然送給我的這些莫名其妙的書，給我特殊營養和啟示，很可能會成為我作品里面跳躍的東西，能夠激發出我另外一種靈感。同樣的道理在教育當中也有體現，制式教育教出來的孩子，就是一個模式，腦袋里產生從天而降的思想很難，反而可能是從農村、從偏遠地區“蹦”出來的孩子可能更有靈感，更有創造性。這次來北京電視臺做節目，我所探討的不是我的兒子多么優秀，或者我的女兒多么優秀，而是探討很多父母認為自己的孩子不夠優秀的事情，問題是父母能不能把他的智慧挖掘出來。舉個例子，有一位叫尤涵的，他當年在英國讀書時念到一半就退學，把他爸爸幾乎氣死。我去他家時，只要是他的兒子打來的電話，他爸爸就直接掛斷。我就打電話給尤涵，尤涵說讓我等他電話，15分鐘后他接電話一聽我還在，就不得不與我溝通。還有一次他和我在北京飯店碰面，他一邊和我握手一邊看旁邊的女生，可我會沉下心來等他。因為，我不信我不能夠開導他。后來他成長得很好，又回到英國讀完博士，連他兒子的名字都是我起的。我與他的交往有十幾年了，他還送了很多自己出版的書給我看，他也做了心靈的導師。特殊的孩子如同另類的書籍，人生會更精彩!

二、 “尊重孩子，他的一生會有多次新出發”

記者:現在的許多父母，在孩子學習路上一路緊逼，好像分分鐘把人生做戰場，好像每天都是決戰。

劉墉:這是需要糾正的!研究顯示，今天的孩子將來可以活到130，我們難道還要以當年中國人平均壽命只有40多歲的觀念來對待嗎?“十年寒窗無人問，一舉成名天下知”，這是老話。十年讀出來的學問在今天夠一輩子用嗎?一生中，可能由于科技變革，一個大公司就會被淘汰，每個人都需要再學習、再出發。作為中小學生，某科考試沒考好，難道就要否定他嗎?我自己中學的時候常常不及格，但是我母親就不太在乎，沒有給我太大的壓力，總是在考試的時候有閑來之筆，所以我后來能夠上藝術院校。但是現在的家長給了孩子太多的壓力，有一次我和幾位教育專家在吃飯，他說:每次他的兒子都考最后一名。我對他特別佩服，因為沒有幾個父母愿意談這個事情。有一個年紀比較大的人說，他的孩子到外面讀書，念了一段自己就退學了。我說，你的兒子或許有一種特別的力量，你想想人家比爾·蓋茨，還有蘋果公司的創辦人不就是如此嗎?為什么我們偉大的中國只能接受孩子未來做教授、律師、法官、醫生呢?這樣其實是不對的，這樣不能成為一個大國的。一個大國是兼收并蓄般寬廣的。我們的父母應該是寬容的，難道必須要讓他們都北大、清華畢業嗎?所以我就是要跟父母們強調，不要給你孩子過大的壓力，也不要給你自己過大的壓力，人生不是只有這一條路。我們原來總是說“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋”，一直讓孩子們學學學，學鋼琴如果學不好，還要被打。來了客人，就讓孩子表演鋼琴，彈奏結束以后孩子就把蓋子一蓋，以后可能幾十年都不會再翻開來。因為他心中想到的只是當初怎么被強迫，怎么被罵。學習音樂、學習美術那些能夠影響他一生的東西，只是因為父母的強迫，使得他一生都失去了美的感覺。我們中國應該讓下一代有更大的思想空間，如果都把孩子都放在一個模子里，就會害了我們的國家。現在的孩子是被一個龐大的知識壁壘所包圍，這些都是來自于家長、來自于學校、來自于社會方方面面的，都在向一個孩子去說我提供給你有營養的東西，但是在這個過程當中卻很少考慮對孩子給予尊重。

三、 “心性智慧需要一生體悟”

記者:您的這樣的一份不帶某種地域文化束縛，或者是某種民族疆界的一種人文包容與尊重，其實也是一種健康的心性。

劉墉:我原來只是要超越自己，創造自己的財富。但是我的一些觀點能夠產生這么廣大的共鳴，就變成了對許多年輕人甚至是家長的責任。我在臺灣地區演講，很多人會問我問題。過去我很可能教父母如何讓孩子上哈佛，但是我今天要說不是非要讓孩子進名校。孩子未來的生命很長道路很長，難道不能夠讓他自己計劃自己的生命嗎?所以人要由自己心里面產生學習的需要，才是真正的成長。如果說被強迫讀了大學、研究生，博士畢業就再也不讀書，那又是何苦呢?所以我認為讀書不一定要讀很多，有好多的東西可以看，有很多的東西可以學習。我到每一個城市都會問當地人很多問題，可是你會發覺有多少人生活在那個城市里面根本不了解周遭的事物。其實我們周遭很多東西都是美好的，為什么發現不了呢?因為在他們很小的時候，就把他細膩的觀感都磨損掉了。

四、 “影響自己一生的重要書籍”

記者:來自于您的成長過程，可能會有幾大類的書籍在你人生的不同階段相伴，回首起來，依舊有心靈喜悅與感動，我們來聊聊這方面吧。

劉墉:當然了，有兩本書影響了我的一生。年輕時看到了德國大哲學家尼采的《查拉圖斯特拉如是說》一書，是尼采的里程碑式的作品。這本以散文詩體寫就的杰作，是近代人類思想的天空中一道光耀的奇異彩虹。它里面講的人是一根繩索，在超人與禽獸之間，那是危險的前景，危險的回顧，危險的戰栗，下邊是無底的深淵，也就是駱駝、獅子和嬰兒的境界。這個對我有很大的影響。后來我想是不是人一定要經過駱駝、獅子和嬰兒呢?是不是可以根本不用經過駱駝，直接就到達嬰兒，一下子就悟了。是不是因為我們年輕，就應該好好經歷這個駱駝的艱苦，也因為經過了這個艱苦，有一天我們闖出來了，就像獅子一樣馳騁，施展我們的抱負，當我們的將來年華流逝的時候，我們能夠返璞歸真達到嬰兒的境界。后來我讀到了王國維先生的《人間詞話》:昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。到后來的衣帶漸寬終不悔，眾里尋他千百度。實際上講的是同樣的事，這些組合起來就成為了我后來超越自己的觀念，所以后來的“超越自己、創造自己、肯定自己”，就是超越自己與生俱來的特點，創造我個人的風格。每個人都不等于別人，要肯定自己是天地當中不可或缺的，如果說有你沒你都沒有什么關系，那你的存在有什么價值呢?所以這些東西都是我從初中讀的《查拉圖斯特拉如是說》，從高中讀的《人間詞話》所感就開始醞釀起來的，成為影響自己一生的重要書籍。

五、 “愛是最讓你震撼讓你感動的力量”

記者:能否像畫卷似的給我們描述一下您的走讀人生，或者是與讀者交流的故事。

劉墉:我是一個很堅持的人。我簽名的時候人很多，我就會堅持每個人只簽一本，絕不多簽字。但是有一次我破例了，一個媽媽拿了兩本書給我，她說一個是親生女兒，一個是前妻的女兒，她是后媽，“我到底把這本書給誰?”我破了例，但是我覺得我這次破例應該。還有一次簽名，來了一個中年的女士，她和我握手時說是我的粉絲，我握到她幾乎覺得握到了一根枯柴，她是一個非常瘦削的女人。然后她轉身指了指后面說:你看看，這兩個是我兒子。我一看像半截寶塔一樣健壯的孩子，我覺得這個媽媽是多么偉大啊。我常常注意這些帶孩子的媽媽，她們的手腕是那么那么細，但是我覺得這世界上最偉大的就是母愛。所以現在我每次看到一個瘦削的媽媽，我就會想到那一幕。我曾經到過云南的很多地方，甚至整夜在高麗貢山奔馳。有一個孩子說:劉墉老師，我已經被錄取到北京的大學，我馬上要離開這片山了，真正回家的機會恐怕不多。我說，你為什么不利用暑假的時間多和媽媽爸爸一起聚聚呢?然后把你的愛告訴他們，你應該好好說啊。他說:我說不出來，我也沒有辦法在家里面呆著，因為看到他們就讓我的腳步沉重，我再也走不出去了。有的時候，簡簡單單的語言當中，會讓你震撼，讓你感動。

記者:是的。可能您走過了生命這樣一個歲月，可能來自于您這樣的生命閱讀，可能那種宏大的東西您可能處之泰然，來自樸素的、心靈的東西會感受巨大的震撼。

劉墉:實際上最大的力量都來自于愛。因為我們有了愛才能愛別人，一切一切都是那小小的愛產生的。