趙本山原來是一個演員,但現在他還是一個商人,一個以二人轉為載體成功挖掘快樂生產力的商人。作為演員他知道觀眾喜歡什么,作為商人他知道市場需要什么作為已經成功城市化的下里巴人他對中國城鄉生活的本質和民間的智慧有著深刻的理解和洞察,并能進行最完美的嫁接。然后,他成功地將二人轉與市場對接了。
他一直在不斷超越自己,超越了演員也超越了商人。
快樂是生產力
“生活需要快樂”,這是趙本山洞察的本質,他認為這才是延續了二人轉一貫的發展路子。最重要的是,這才是市場真正的潛力。而趙本山成功地將快樂與市場對接了。
曾幾何時,人們的生活細節、生活節奏,都悄悄地和這個社會一起改變了。
先是馮小剛的以小人物為主角的賀歲喜劇電影票房年年爆滿,接著郭德綱的相聲錄音在網絡上傳得鋪天蓋地,之后,又出來了個小沈陽——他的本事,也一樣,逗笑??伤拿麣獯罅嗽S多,作為二人轉演員的小沈陽,一夜之間仿佛身上著了魔力??此难莩?,人們不需要動腦只需要大笑,在回味的時候卻能把他的經典段子記得真真切切。他最終走上春晚的舞臺,用二人轉里的說口,惹得大家幾秒鐘之內笑噴開去。
小沈陽說,他能有今天,全是師父趙本山給的。沒錯,二人轉是被趙本山領進城的。
走得最準的一步
始終說自己是“吃著二人轉的奶水長大”的趙本山,很小就跟著盲二叔學、唱二人轉。二叔眼睛不見物,心思卻靈敏,轉手絹、拉二胡、彈三弦……苦日子一路走來,趙本山學了一身好手藝。
1982年,趙本山演出了由鐵嶺劇作家李忠堂和崔凱共同創作的拉場戲《摔三弦》,惟妙惟肖地詮釋了盲人張志,一時間,人們知道鐵嶺出了個趙本山,稱他為“天下第一瞎”,在沈陽演出時,居然有好幾百號盲人堵在劇場門口,說要把趙本山的眼珠挖出來。趙本山說“這個戲成全了我一生”。
打那以后的20年間,趙本山成了家喻戶曉的“小品王”,他在他的小品里融入了很多二人轉的元素,而實實在在的二人轉演出卻幾乎沒再碰過。
直到2001年的一天,趙本山、高秀敏、何慶魁等一行人出現在吉林市中心的“藝吧”,一場二人轉看下來,趙本山差點沒笑傻了。那一晚,張小飛、閻光明等精彩的表演點燃了趙本山骨子里從未丟棄的二人轉激情。“那次本山回來沈陽就找我,說二人轉出大事了,我說咋的了,他說去看了一場二人轉,沒想到這么火爆、搞笑?!贝迍P一聽就樂了。趙本山后來回憶說,當晚激動地覺得自己回歸了。趙本山跟崔凱說,他想要搞個比賽,組個團,開個劇場。
在2001年3月召開的遼寧省曲藝家協會第三屆代表大會上,趙本山正式提出了自己想搞二人轉比賽的想法,這一思路得到協會的肯定,遼寧省曲藝家協會副主席金芳接受《小康》采訪說,當時就決定以趙本山名字命名,叫“趙本山杯二人轉大賽”,大賽的目的就是選人才。
那次比賽有十幾場,打破了專業和業余的格局,唐鑒軍、王小寶、王小利、王小虎、小沈陽都參加了比賽。就在那一次,趙本山興奮地收下十幾個徒弟,為他后來成立遼寧民間藝術團奠定了基礎。
辦比賽,經費是一大難題。當時二人轉的“名聲”不好,完全沒有經費,臨到頒獎晚會時,獎金還沒落實,趙本山立即給媳婦馬麗娟打了個電話,半夜12點馬麗娟開車給送來了20萬元。
有人為當時的趙本山算了一筆賬,說他為了這次大賽至少丟掉了幾十萬元的演出收入,還自搭20萬。對此,趙本山不以為然,他說,“這是我走得最準的一步?!?/p>
很多人都覺得趙本山當時如此大力辦比賽就是看出了日后會有這么大發展潛力,能形成產業賺很多錢。遼寧省文聯副主席、劇作家崔凱說,“不是那么回事!他當時的想法就是想發展二人轉,覺得不能讓這門藝術就這么倒了。”
東北出來的很多著名的笑星都是二人轉演員出身,但是幾乎都不愿承認那一段經歷,覺得“掉價”,只有趙本山樂于承認自己是農民,是二人轉演員出身,他覺得這門藝術養活了他,也帶給東北農民快樂,他應該讓這一快樂延續下去,擴展開來。
現在的人們堅持認為趙本山是有眼光的,他已經在這個社會的悄然變化中,發現了商機,也逐漸挖掘出了一個以經營快樂為主要業務的市場。
現代都市,人們的生活節奏越來越快,工作壓力越來越大,競爭越來越激烈。找樂,成為都市人的一種生活追求。酒吧、飯店、KTV、商場、電影院……這些形式對于城里人來說,已經變得疲勞甚至麻木。于是,只需舒舒服服地一坐,除了笑,什么都不用做什么也不用想的二人轉表演突然間受到了青睞——嘗慣了山珍海味的城里人,開始找山野菜包谷碴吃;同樣,看慣了妝容精致的歌手藝人們矜持繃緊的姿態,聽慣了或飄渺無力或不知所云的唱腔,人們也開始尋找那種野性直白的表演。
大眾喜歡的,百姓需要的,也正是趙本山執著追求的。
觀眾就是大雅之堂
但這么多年來,始終有人對趙本山和二人轉的雅俗問題不斷發問,不斷質疑。
然而,什么是大雅之堂呢?在趙本山眼里,“觀眾就是大雅之堂。二人轉是俗的,但它是大眾的,是永遠面向觀眾的。如果將二人轉一味地雅化勢必會導致其失去生命力?!?/p>
東北有著一攥流油的黑土地,所以古老的游牧民族在跳下馬背之后,即使種地也不用費太多力氣,農閑時候很多。因此,每到農閑,二人轉藝人們便在大場院里喜氣洋洋地載歌載舞。這村演完了去下一村,碰到大車店里歇腳的客人多,伐木場里的工人活計不忙,也去演幾場。
因為各種場合都叫他們去演出,所以他們在同樣唱段里的唱詞也不同。一段《王二姐思夫》,在正經場合下唱沒有粉詞;而在大車店給趕車的和歇腳的人唱,在王二姐因思夫導致精神失常之后,見誰都像自己的丈夫,有一長段粉詞必須得唱,否則那些野性豪爽的漢子們不稀罕聽。
黑土地出身的二人轉,雖然狂野、喜慶、聽起來清亮亮,但確實俗氣,是下里巴人的東西。特別是前幾年,為了生活,二人轉藝人們都跑到洗浴中心、小劇場去演出,臟口、粉詞沒遮沒攔地說,就為惹觀眾們笑,這使得二人轉名聲狼藉。
那次在“藝吧”看完二人轉演出,趙本山跟崔凱也探討過,“問題也挺多的,啥都敢唱,上臺就罵人。不過幾個年輕演員確實不錯,要是能歸攏一下,還能成氣候?!?/p>
于是,趙本山下決心改良二人轉,給二人轉以綠色洗禮。首先是對徒弟們實行了嚴格的管理,“先學做人,藝術和做人都要好好做?!?/p>
本山傳媒集團的一個員工告訴《小康》記者,當時趙本山很堅決地發展綠色二人轉,但是他的那些徒弟們身上多少帶著點之前走江湖的痕跡,一上場臟話順嘴就出來,當時趙本山就規定,出錯就扣錢,還得認錯檢討,面壁思過等等。
在《鄉村愛情》中扮演劉能的王小利,是趙本山的第一批弟子,在團里他曾無數次站在臺上對著大家檢討。因為私自走穴,被趙本山罰過十萬元。劉小光(《鄉村愛情》中飾演趙玉田的爹),以前野慣了,在臺上張嘴想唱什么唱什么,也被多次罰款……
如今,趙本山基本過濾掉二人轉的“葷腔”和“粉詞”,只保留笑料。堅決杜絕說粗口、講臟話。趙本山以他的決絕打造了全新的二人轉,二人轉以前是說、學、逗、唱、浪,自從趙本山提出綠色二人轉的概念后,現在二人轉藝人的表演是說、唱、扮、舞、絕。
二人轉終于得以進城了,進入了城市的大舞臺,名角兒的名字不僅是小圈子里的人知道、更是家喻戶曉,小沈陽、“大奎”、“長貴”……現在去有二人轉演出的劇場看看,一定場場爆滿,要是小沈陽這些名角來演出,更是一票難求。
趙本山和徒弟們隨著市場的發展也逐漸改變二人轉的表演方式,劉老根大舞臺一般每晚五碼戲,每碼25到30分鐘。而每碼戲的內容更是包括萬象,京戲、雜技、繞口令無所不能,“劉歡”、“劉德華”、“刀郎”、“印度舞娘”接連登場?!敖^對搞笑?!?/p>
經過趙本山改造之后的二人轉融合了很多現代元素?!皫缀趵习傩障矚g什么就加進去什么,愛看什么就肯定能在舞臺上看到。”崔凱認為,二人轉的表演都是大白話,不隔心、不隔耳、不隔音,表現老百姓的喜怒哀樂,“這始終是一種接地氣的文化,平民化,形式靈活,不斷吸收不同藝術形式滿足觀眾的需求?!?/p>
身為本山藝術學校藝術顧問的馬力表示,她最初無法接受趙本山這種改良過的二人轉。在她看來,這種大雜調不是正統的二人轉。但不得不承認,不正統的二人轉卻正在受到觀眾的熱烈歡迎。崔凱覺得這就是當代都市版的二人轉,趙本山的創新給二人轉注入了活力。但是他也指出,二人轉未來的發展還有很多提高的地方,確實應該融合一些傳統的東西,使說口和唱功都能更深刻、更有哲理,也會更幽默。
無論如何改良,有一點是必須堅持的,那就是“樂”。“生活需要快樂”,這是趙本山洞察的本質,他認為,這才是延續了二人轉一貫的發展路子。
“水是有緣的,樹是有根的,生活是需要開心的。人民喜歡肯定是有原因的?!边@幾乎成了趙本山的名言。
當然,最重要的是,這才是市場真正的潛力。而趙本山成功地將快樂與市場對接了。
趙本山的二人轉生意
趙本山從一名民間藝人成為企業管理者,是因為他在不斷超越自己。
著名二人轉專家馬力說,他搞了一輩子二人轉,現在火到如此地步,簡直有些不可理解。
在趙本山成功地實現了二人轉文化與市場的對接之后,2008年,他創造了1億票房的記錄,同時,二人轉還“轉”動了幾萬人的就業和相關產業的發展。據不完全統計,現在全國每天有近千個演出場所上演二人轉。
二人轉產業
為了推廣二人轉,趙本山煞費苦心。
沈陽中街上有著百年歷史的的大舞臺,一直經營慘淡,2002年,趙本山開始租用大舞臺演出,他要讓二人轉和都市人親密接觸。走了300多年歷史的“二人轉”也終于在城市里扎根,找到了屬于自己的大舞臺。
有了趙本山的名氣,大舞臺一下就火了起來。來看演出的人蜂擁而至。本山的徒弟們也都是真才實學,唱段唱得鮮靈靈,名人學得活脫脫,臺下觀眾不知不覺就被帶著一起笑,一起熱鬧。人們覺著新鮮有趣,便奔走相告,一傳十十傳百地傳開了,大舞臺居然成為沈陽獨特的風景。趙本山始終堅信觀眾的口口相傳,“這比報紙、電臺都管用”。
“二人轉有300多年的歷史,真正進城很少,歷史上幾進幾出后,要是說真正進入城市舞臺上成為大眾娛樂的形式固定下來就是趙本山帶動綠色二人轉后形成的?!?崔凱認為,趙本山帶動了整個二人轉的發展,并很好地形成了自己的產業,成功地將文化和市場對接。
走市場是非?,F實的,票賣得貴不貴、好不好,數字是最顯而易見的成績。劉老根大舞臺的票價細分12種,按樓層、排數位置前后不同,從150元到460不等,而每5個包廂的價位分別為2200、2400、2600三種。別看票價不便宜,容納800多人的場子場場爆滿。“本山打造的這個二人轉團隊有多優秀?有統計表示,他們一個團體創造出的利潤要比全省國營的近70個團體加一起的利潤還要高?!贝迍P說。
現在,基本上各級領導來沈陽,都會到劉老根大舞臺看戲,而洽談生意、接待外地朋友大舞臺也絕對是必點項目。趙本山在經營上原則性很強,從開始演出到現在,他始終堅持絕不贈票,無論是多大的領導還是多親的親戚,一律買票觀看演出。
大舞臺的名聲更多的是得益于趙本山的“造星計劃”。電視是老百姓家里必備的東西,這是讓最多的人了解信息最快的渠道。
于是,《劉老根》開拍了。那是他第一次親自指導“觸電”,熟悉趙本山的人告訴記者,當時,趙本山大膽啟用了那些壓根沒有演戲經驗的徒弟們,他認為如果這個劇拍好了,收視率高了,他的徒弟們就出來了。
這是一次很大的冒險。趙本山投了五六百萬。剛開始,那些二人轉藝人沒有電視劇的表演經驗,根本就不會演,甚至有人還暈鏡頭。趙本山親自一個鏡頭一個鏡頭的演給他們看,一遍遍地教。他有足夠的耐心去調教他的那些徒弟。
拍戲的時候,趙本山不允許沒戲的人回房間休息,都讓他們坐班,要跟著劇組一起,在沒戲的時候就演群眾演員。趙本山事后回憶也覺得自己當時是霸道的,“這部戲第一次加入了二人轉表演在里面,里面也全都按照我心目當中的東北人是個啥樣,生活狀態是個啥樣演的。做這個東西必須要霸道。我這種霸道也不是見誰都紅眼,見著誰就看不上誰。我是很有人情味的,只是在藝術上非常嚴格?!?/p>
正是這份霸氣與堅持,趙本山成就了《劉老根》這部戲。2002年央視播出后,《劉老根》火了,里面演出的徒弟們也跟著火了起來。此后,趙本山組建了遼寧民間藝術團,建立了專門的二人轉演出舞臺。同時,他也再接再厲拍出了《馬大帥》、《鄉村愛情》、《關東大先生》等一系列趙本山式的、融合二人轉藝術在其中的電視劇,部部火爆熒屏。
電視劇帶動了二人轉藝人的名氣直線上升,當這些藝人在大舞臺上表演時,觀眾們感到了親切和新鮮。于是,2007年,趙本山又借勢而上,投資1500多萬,把大舞臺改名為“劉老根大舞臺”,全力打造中國第一個二人轉主題劇場。趙本山說,他希望這個主題劇場集餐飲、娛樂為一體,讓大家感覺服務周全、看二人轉也是一種享受,但同時不能失去東北民俗的韻味。
2008年9月末,劉老根大舞臺面貌一新,這座比照了好萊塢和百老匯模式的大舞臺帶給觀眾無與倫比的視覺和聽覺享受。2009年3月5日,盡管開演那天沈陽下起了雨夾雪,但來看演出的人頗有踏破門檻之勢。
“那天晚上正好廣州文聯來了20多人點名要看二人轉,他們都說特別喜歡,樂壞了。”崔凱說,在趙本山的影響下,二人轉早已經不是只屬于東北群眾喜愛的演出,而是成為全國觀眾喜聞樂見的一種地方文化表演。
巨人的肩膀
與一些傳統藝人不同,趙本山不遺余力猛推力挺新人是他最為可貴之處。他的徒弟們,站在他這個巨人的肩膀上向上走,自然比別人的起點高得多,獲得成功也就越快。
徒弟們剛走到他面前時,都像一匹匹野馬似的,渾身是勁兒,帶著從黑土地里沾染的野性。馴野馬不能上來就拉套兒,否則就把繩兒拉斷了,弄不好還回頭踢你兩腳。趙本山自然明白這個道理。他剛帶這幫徒弟的時候,親朋好友都反對。他們都覺得,這幫人誰能管得了?大都沒念過太多書,而且以前常年四處奔波地在外面從藝,很難管理的。但現在看來,趙本山做到了。他收徒時,贈徒弟的首先是一塊刻著“國法家規”的石頭,上萬元一塊,都是他親自挑選的。他說,這是為了讓他們記住這四個字的分量。
趙本山沒讀過多少書,從小也是苦出身,熟悉他的人都告訴記者他天生就有一種霸氣,很懂得管理和用人。趙本山用人很隨性,但不隨便。他身邊的人有學歷很高的高材生,有社會“混出來的”,有演員,有記者……不論出身如何,聚集到趙本山身邊,一眾成為了幫助他“打天下的英豪”。
“徒弟都怕他,只要趙本山眼睛一瞪,他們就怕得不行了?!?有人批評趙本山的霸氣,王小寶則為師傅叫屈,“如果有人熊你,那你為什么不能霸氣點呢?師傅作為一個普普通通的農民走到今天,非常不容易。誰還沒有缺點呢,為什么非盯住別人的瑕疵不放呢?反正我認為,凡是只知道罵人的人,肯定心情不好,因為他看不見陽光?!?/p>
當然,趙本山對徒弟的好也是有目共睹。趙本山確實給這些徒弟們的人生帶來了翻天覆地的變化。人們熟悉的小沈陽、“李大國”、“劉能”等人幾乎都是苦出身,曾經因為二人轉藝人的身份低而一度不敢承認自己是唱二人轉的。
直到拜了趙本山為師之后,這些二人轉演員真正感受到了該得的尊重,不但學到了更多的絕活,也賺到了更多的錢。而趙本山則像一個父親一樣體貼關懷理解大家。
“以前他們演出一場一對搭檔才400元,根本就不知道啥叫出場費,睡覺的地方就是后臺搭個板,條件真是非????;剡^頭看現在,他們首先必須要說跟了趙本山后,他們的潛力得到了最大的發揮,他們的技藝真是提高了一大塊,變化很大,而他們的生活也是,個個都住上了大房子,開著好車,有的人出場費甚至是天價。沒有趙本山就沒有他們的今天?!?/p>
在小沈陽登上春晚舞臺成名之后,趙本山千叮嚀萬囑咐小沈陽,你走到哪里都不要忘記黑土地,不要忘記生你養你的地方。
徒弟們都開始紅了,趙本山卻慢慢地退到臺后,甘做綠葉和陪襯。有人擔心徒弟們火了,會忘記他這個師父,趙本山卻不在乎。只要二人轉能傳承下去、后繼有人,他便心甘情愿了。很多民間絕藝,便是因為傳男不傳女等等諸多門規講究,沒了傳人弟子,才沒落失傳的。
在接受《小康》采訪時,崔凱不止一次表示,趙本山從一名民間藝人成為企業管理者,是因為他在不斷超越自己,“本山始終把腳踩在地上,實實在在的。也成功地將市場和文化進行了對接,適合現代人的審美情趣。這一路過來盡管也有人反對甚至批評,說二人轉土、俗,但是本山始終堅持認為不管別人說什么,就聽觀眾的,觀眾買票來看演出就為了要快樂,他們喜歡就夠了?!?/p>