弗吉尼亞·伍爾夫：一個用筆作畫的作家

摘 要： 弗吉尼亞·伍爾夫是意識流小說的重要代表作家，在《到燈塔去》這部小說中，伍爾夫大量借鑒使用了許多藝術手法，使用了光線和色彩，以更好地刻畫人物的內心世界。本文作者認為光線和色彩是理解該小說的至關重要的因素，不可忽視。伍爾夫正是通過頻繁使用色彩和光線來增強小說的想象空間，啟發讀者的想象力，使讀者仿佛置身于一幅幅絢麗多彩的畫面之間。

關鍵詞： 弗吉尼亞·伍爾夫 《到燈塔去》 光線和色彩 后印象派寫作手法

一

弗吉尼亞·伍爾夫（VirginiaWoolf，1882—1941）是英國現代文學史上最杰出的女作家，也是英國文學史中意識流小說的重要代表作家。她一生致力于在理論和創作兩個方面探索現代小說藝術的表現形式，主張小說應該注重人物內心的刻畫和描寫。她挑戰傳統的小說寫作技巧，運用和發展了意識流這一手法，《到燈塔去》（1927）標志著她小說藝術的完美。伍爾夫的這部小說用詩一般優美的語言，多角度地在時空與人物之間變幻，卻沒有一個中心情節。與此相反，她用言語做涂料，給我們描繪出一幅幅拉姆齊一家及其朋友的生動畫面。伍爾夫在這部小說中大量借鑒使用了文學以外的藝術手法，如繪畫、音樂、韻律等，使這一幅幅瞬間的生活圖畫成為永恒。伍爾夫說：“所有偉大作家都是善于著色的畫家?！痹浺恍南氤蔀楫嫾业奈闋柗蜃罱K用文字而不是顏料描繪客觀世界和主觀世界，成為一個“善于著色的畫家”那樣的“偉大作家”。在《到燈塔去》中，伍爾夫實踐了她的理論，她對于精神要素的探尋是用光線與色彩來表現的。色彩不僅使生命充滿活力，而且可以與個性和情感相聯系。在她的這部小說中，色彩被頻繁用來增強想象空間，更好地表現人物和場景。每一種色彩都被用來啟迪讀者的想象，如同將他們帶入了充滿人物個性和情感的萬花筒，讓他們憑不同的感覺，從不同的角度來觀察這個世界。這就是說，在《到燈塔去》中，伍爾夫運用了大量后印象派的創作手法。本文就《到燈塔去》中的后印象派寫作手法的運用作一探討。

二

“后印象主義”一詞是由英國美術批評家羅杰·弗萊發明的。1910年倫敦準備舉辦一個現代法國畫展，但是臨近開幕，畫展的名稱還沒有確定下來。作為展覽組織者的羅杰·弗萊事急無奈，便不耐煩地說：“權且把它稱作后‘印象主義’吧?！边@一名稱卻很切合實際，因為參展者都是印象派之后的畫家。從此以后，“后印象主義”便被用來泛指那些曾經追隨印象主義，后來又極力反對印象主義的束縛，從而形成獨特風格的畫家，其中杰出者有尚塞、凡高和高更等。后印象主義者不喜歡印象主義畫家在描繪大自然轉瞬即逝的光色變幻效果時所采取的過于客觀的科學態度，他們主張藝術形象要有別于客觀事物，同時包含藝術家的主觀感受。

羅杰·弗萊認為文學應該與繪畫并舉。伍爾夫也認為后印象派運動并不僅指尚塞和畢加索的畫，作家也應該跟隨這種潮流照樣行事，但她嘲諷說，作家們總是找不出時間來建立一種后印象派運動對于文學影響的理論。她自己接受了這一挑戰，要設計一種與繪畫相近的、富于創造力的文學形式。弗萊贊賞后印象派畫家試圖用畫面和塑造的形式表達某種精神體驗，伍爾夫則主張小說家應當能夠傳達變幻的、未知的和受限的精神世界。她認為，生活是與我們的意識相始終的、包圍我們的一個半透明的封套，而小說家的任務就是把這種變化多端、不可名狀、難以界說的內在精神用文字表達出來。弗萊強調的形式上的關系成功地融合到了伍爾夫對存在的追求之中，正如她的寫作藝術從《雅各布的房間》中支離破碎的印象主義到《到燈塔去》中明晰而有序的結構。她的作品中回旋的光線與繽紛的色彩給讀者以強烈的感官沖擊，那種感覺如同光波作用于視網膜之上，人物的氣息呼之欲出，小說的個性也隨之顯現。

三

歐洲的水彩畫和油畫，尤其是印象派和后印象派繪畫，講究光影效果與透視，而對景寫生時，力取焦點透視，融進光影和光色。尤以外光派畫家為甚，作畫時追求光色的奇妙配置，以獲取最大的審美效果。

細心的讀者會發現，伍爾夫對光的描寫在《到燈塔去》中達十幾處之多。不但如此，作家細膩的筆觸幾乎包括了各種不同性質的光：日光、月光、星光、燭光、水光、火柴光、燈火之光、燈塔之光等。即使是同一種光，在不同的場景中、在不同的觀察角度下也呈現出不同的情態。這些當然都離不開作家敏銳的觀察能力。更重要的是，這些光線本身已成為理解小說的關鍵元素之一。《到燈塔去》中，伍爾夫精心點燃海洋、天空的光色，燈塔射出的黃色光束，以及室內的燭光，借用繪畫藝術的遠近原則描寫光色——遠景光色疏淡、神秘，近景光色溫暖、具體。

《到燈塔去》共由三部分組成?！按翱凇睘榈谝徊糠?，這是觀望窗外景色的“窗口”，也是一個畫框。通過這一扇窗，伍爾夫為讀者呈現室內及室外一幕幕生動的畫面：在小說的第一部分，拉姆齊夫人是整個畫面的中心人物，她身上聚集了美的精華，也是伍爾夫所有小說中最完美的人物，她的每一次出場都是一幅絕美的畫面。她無論到哪兒都帶著她的美貌，如同舉著一個火炬進入每個房間，也許是不經意的，卻不容任何人忽視。在查爾斯·坦斯利的眼里，她宛如披著婚紗的新娘，“她走過開滿鮮花的原野，抱起折斷了的花苞和跌倒的羔羊；眼中星光閃爍，微風吹動頭發”。在莉莉眼中，拉姆齊夫人代表著和諧、博愛，代表著真、善、美，代表著她的藝術生命。拉姆齊夫人留給畫家的記憶總是一幅美麗的圖畫。除了這幅“花叢中的微笑”，還有“窗前的母與子”、“燭光晚宴”、“海邊沉思”等一系列關于拉姆齊夫人的畫卷。在很大程度上，我們也正是以畫家莉莉的眼光來審視拉姆齊夫人的。在整部小說中，拉姆齊夫人的美一直擁有一種安撫的效力，她的存在就像陽光一樣溫暖。然而，莉莉對拉姆齊夫人的美卻有一個從朦朧到清晰的認識過程。起初她任由一種飽含愛的感情控制她的畫筆，她探尋不到拉姆齊夫人的不同尋常之處，即她的內在精神。十年之后，四十四歲的莉莉使美作為調試劑的觀念復雜化了，她認為自己對拉姆齊夫人的印象是將她視作美的化身，和掩飾她的復雜與過錯的折衷。不過，莉莉繼續把生活的瞬間“凝固”和“凍結”，在混亂之中有了形態，外部世界的漂移和流動被固定了下來，生活也在此凝固，并成為美的啟示。

四

與此類似，伍爾夫想尋找對等的文字來替代在看見周圍事物的色彩的美、均衡、對照及和諧時的愉悅，這些恰恰被認為是繪畫的獨特之處。《到燈塔去》同尚塞的繪畫分享了美學意象的一個重要的雙重性，即真實的感情和象征形式的鏡像，以及其建構過程的鏡像。為了營造一個立體空間畫面，伍爾夫在小說中使用了大量與繪畫、形狀（shapes、forms等）、線條（lines）和顏色（blue、yellow、grey-green、pale、white、green、blues，and browns、ambers等）有關的詞匯。伍爾夫像畫家一樣在小說中渲染光和色。

像所有后印象派畫家一樣，伍爾夫對精神沖突和心理的活動的本質把握突出地表現在她對色彩的運用上。她認為語言也可以創造一種類似繪畫中顏色的關系。她善于運用互補的色彩對比，或者相互交融，或者相互對立，以增強色彩的精神性，溝通平靜祥和抑或悸動緊張、動蕩不安的心靈。

在《到燈塔去》中，每個人物都有自己的色彩頻率，以自己的色系而為人所知；每個人物也修飾著一個復雜的關系系統，且被其所修飾，包括虛像的色彩和整體的線條，有助于將小說串聯成類似一首心理詩歌或一件自我反映的藝術品。例如，紅色富有刺激性，能使人振奮精神。在保羅和泰敏求婚后的晚宴上，畫家莉莉重新喚起對婚姻的熱情，她的腦海中一片火紅。藍色調來自天空、大海，它給人一種心胸開闊、文靜大方的情操。小說中，畫家莉莉總是從藍色的大海中得到慰藉，感悟生活的真諦。黃色飽含智慧與生命力，讓人顯得年輕有朝氣。拉姆齊夫人在促成保羅和敏泰的婚姻后，首先注意到的便是“那金黃色的、收獲季節的滿月”。紫色神秘，充溢著高雅的靈性，在小說中是和拉姆齊夫人聯系最多的顏色。黑色是夜的顏色，象征著神秘、記憶、毀滅。小說第二部分“歲月流逝”開始仿佛黑夜占據了統治地位，“吞噬了紅色、黃色的大梨花，淹沒了五斗櫥輪廓分明的邊緣與結實的形體”。白色代表純潔，卻是一切顏色的綜合吸收，象征著無盡的歲月，永恒的時間。如果我們想用光譜一類的東西去制定什么色彩對應了什么感覺，確定情感效果的分值是多少是不容易的。因為小說中，并不是所有的人物都像拉姆齊先生那樣，只崇尚理性。拉姆齊夫人的生活中只有直覺和想象。甚至拉姆齊先生吟誦的詩劇都以純直覺的形式反映在拉姆齊夫人的腦海中?！懊恳粋€字就像一盞小燈，紅的，藍的，黃的，在她黑暗腦海中閃亮，似乎連它們的燈桿兒也留在上面，縱橫交錯，來回飛舞”。就這一點來講，色彩是最抽象的藝術形式。這種抽象，不是歸納和推理，而更接近聯想和記憶。羅杰·弗萊也認為：“視覺藝術應該表達人的想象世界，而不應該成為真實生活的副本。”這正如兒童作畫，他們絕不效仿自然，而是滿心喜悅自由地、真誠地描繪腦海中的種種意象，因為這些才是真正構成他們想象生活的東西。如支持印象主義的左拉所說：“繪畫所給予人們的是感覺，而不是思想?！庇∠笾髁x畫家永久性地摧毀了人們對自然客觀真實的信仰。人們開始漸漸懂得，我們能看到什么取決于我們如何去看乃至何時去看，所謂客觀景物實際上為我們的知覺與時間的流逝所左右。

注釋：

①本文引文均見《到燈塔去》瞿世鏡譯.上海譯文出版社，1988.

參考文獻：

［1］馮偉.生命中的那個美麗瞬間——試析弗·伍爾夫《到燈塔去》中的繪畫元素［J］.外國文學，2004，（1）.

［2］羅伊.劍橋文學指南：弗臺尼亞·伍爾夫［M］.上海：上海外語教育出版社，2001.

［3］瞿世鏡.到燈塔去［M］.上海：上海文藝出版社，1988.

［4］瞿世鏡.伍爾夫研究［M］.上海：上海文藝出版社，1988.

［4］張中載.小說的空間美——“看”《到燈塔去》［J］.外國文學，2007，（4）.

基金項目：咸陽師范學院專項科研基金項目 項目編號：07XSYK245