深度反思 內斂敘事

摘要 《左右》是王小帥在題材選取和表達方式運用上均有所突破的影片。該片隱含著由淺至深的三個層次的思考：隱私呈現與倫理困境、特殊境遇下的人性糾結、人如何面對命運的抉擇。其在形式技巧方面的突出特色是內向化敘事策略和動靜結合的心理表現技巧。

關鍵詞 《左右》 王小帥 倫理困境 內斂敘事

從《冬春的日子》到《十七歲的單車》《青紅》，王小帥的電影雖然在題材選取和手法運用上有明顯變化，但其中鮮明的個人化印記總是揮之不去。這一創作理路在成就王小帥的同時也限制了他對電影創作空間的拓展。王小帥清醒地意識到這一點，試圖通過去標簽化淡化個人情感觀念在其影片中的印記，于是有了《左右》這部在題材和表達方式上均有明顯突破的影片。

任何一部嚴肅的電影都有對現實人生的深刻思考，這思考及其結果就是影片的核心價值或靈魂維系所在。在有些影片中，這些思考潛隱在劇情中，需要觀眾調動創造性思維。填補其中耐人尋味的空白，挖掘影像背后的深意，而在有些影片中，這些思考則得到了顯性呈現。觀眾可以獲得當下的理解，但影片也因此缺乏值得深入挖掘的話語空間。如果說藝術片多屬于第一種類型，劇情片多屬于第二種類型，那么我們要分析的《左右》則介乎二者之間，兼具二者之特點。因為，它既有顯明直切的表層敘事又有耐人尋味的深層寓意。該片在第58屆柏林國際電影節上收獲的最佳編劇銀熊獎就是對它匠心獨運的劇情設置與主題呈示方式的充分肯定。

該片在并不復雜的劇情中融入了由淺至深的三個層次的思考隱私呈現與倫理困境、特殊境遇下的人性糾結、人如何面對命運的抉擇。這三個層次都圍繞一個中心展開一左右為難的抉擇，而這也是影片取名《左右》的用意所在。片中的四個主要人物都面臨著兩難的抉擇，他們在愛與恨、情與理之間的躊躇掙扎。但影片在敘事上盡可能做得不動聲色，沒有過多地將矛盾；中突外化，人物的言談舉止整體上也顯得冷靜理性，他們將內心的苦痛與困惑收束起來。這就在影片內部形成了巨大的審美張力，進而達到某種預期的催眠效果。對此，導演兼編劇王小帥解釋說：“我就是想把任何外部的東西全部去除，讓觀眾去體驗人物的內心。”其實，這也是第六代導演的一個其同特色，也就是刻意將強烈情感隱藏起來，通過客觀平靜的內斂敘事達到引人深思的審美效果。

下面具體來看影片隱含的三個層次的思考

第一個層次——隱私呈現與倫理困境

《左右》的選材直接觸及到個人隱私領域，這在當代中國電影創作中并不多見。因而可算是一次大膽的越界。不僅如此，由于影片直接將鏡頭對準個人隱私領域，從而在一定程度上巧妙地繞過了紛亂的現實生活場景，專注于特殊的個體生存情境，因此可以將個體存在的價值與意義突顯出來，以“隱私化”實現“去特征化”。這是用減法達到了用加法達不到的效果。與之相應，因為枚竹的選擇使四個主人公陷入難以自拔的倫理困境。這個倫理困境看起來是難以逾越的，在中國它的約束力就更顯強大。但枚竹勇敢地作出了抉擇，而老謝、肖路和董帆最終也以極大的理解與寬容接受了她的抉擇。支撐這一抉擇得以實現的心理基礎是對寶貴生命的尊重，也正是它幫助主人公逾越了看似強大的倫理屏障。在這一層面上，影片張揚了生命的高貴和母愛的偉大。但劇中人所面對的倫理困境并朱從根本上消失。還是現實地存在著，而這必然導致他們生活前景的尷尬未知。從影片開放式的結尾我們可以看到，問題只是被懸置了，并未被解決。當然，這可給觀眾提供更廣闊的審美想象和反思空間。

第二個層次——特殊境遇下的人性糾結

對人性問題的思考在王小帥的影片中一直延續著，在《左右》中這一思考更自覺且深入了。《左右》著力表現的是個體生命在無常命運面前的脆弱與無奈。枚竹雖然勇敢地做出了抉擇。選擇與強大的命運抗爭，但她的人生前景并未因此而明朗。因而，當觀眾看完影片后并不會有如釋重負的感覺，心情反而會愈加沉重。當然，生命因了不幸而豐盈，人性也因了復雜而多彩。影片在為觀眾呈現主人公們的人性糾結的同時。也在考量著觀眾的倫理承受力，沖擊著觀眾的內心。如此看來，影片為我們呈現的就不僅是命運的無常、人生的艱辛，更是人性的隱秘與深邃，它以此引導我們思考生命的價值和意義。誠如著名導演、電影理論家鄭洞天所說：“這個電影有許多地方讓觀眾不滿足。但是至少它滿足了我在很多中國電影里都不滿足的東西，就是我終于看到‘人’了。”影片著力彰顯的是人性中美好、真淳的一面：枚竹的堅強與執著：老謝的隱忍與寬容……劇中每個人都有各自獨立而完整的生活，但在遭遇禾禾的生死難題時都擔負起各自的倫理和道義責任。從人物結構可以看出，禾禾是連接兩方成人世界的紐帶，也是促使人性覺醒的催化劑。

同時也應看到，片中并未因有意“去特征化”而完全消失的現實景觀很好地充當了人性呈現的背景。影片中穿插出現的林立的高樓、疾馳的列車、喧囂的工地、沸騰的酒吧等場景在簡約地再現現實世界的同時，也成為與人物的內心世界形成比照的外部世界。這一比照隱含的潛臺詞似乎是：在城市的喧嘩與騷動中美好的人性還能褒有多少呢?

不過，對于影片設置的倫理困境及其倫理價值訴求也有一些不同看法。有評論者就認為：“《左右》里所宣揚的‘偉大的母愛’，如果脫離了理性的倫理和道德，一旦侵害了其他生命的利益，就只能變成一種出于人的自私本能的、非理性的愛”，‘《左右》所宣揚的‘大愛’、所謂的‘犧牲’是一種無原則的、放棄倫理底線和生命尊嚴的犧牲。對此，我的看法是：有些時候。人們面對的抉擇是左右為難的，沒有第三條路可走。這時，人只有兩個備選項，而不論做出何種選擇都意味著犧牲。對于枚竹來說就是要么選擇救女兒，要么放棄。從母親的角度講，她選擇救女兒是再自然不過的。這個選擇當然會傷害到其他人，是自私的，體現的不是大愛，但不能說是非理性的。這種選擇所體現的母愛仍然是偉大的，枚竹犧牲的比其他人都要多，但不是那種惠及眾生的大愛。有時愛也帶來傷害，這也是人的局限之一。站在局外自然可以指責這種愛的自私和非理性，但無私與理性的愛就是面對生命的消逝而無動于衷嗎?到底生命重要些，還是倫理規范和個人尊嚴重要些?要知道，這里有一個前提不應被忽視：枚竹的選擇不是為自己，而是為女兒，為另一個生命。也許有人會說為自己的孩子那樣做也不應該。那么，如果是為一個沒有血緣、親緣關系的人呢?或許會有更多人理解甚至贊美這種犧牲。如此看來，問題的實質就不是是否會傷害他人。是否放棄倫理底線，而是是否關乎自身。但要知道，生命是同等重要的，不分親疏遠近。當然，我并不認為在愛的名義下可以為所欲為，只是要申明：這里的愛是無罪的，張揚這種愛也不是虛偽的。柏拉圖說“愛是難的”，這也是《左右》告訴我們的。

第三個層次——人如何面對命運的抉擇

這個層次是由第一、第二層暗示著的，是隱而不彰的，具有形而上的意味，近于波蘭現

象學美學家英伽登所說的形而上質層。英伽登在分析了審美文本所具有的四個基本層次后特別提出一個“形而上質層”，認為這是只有偉大作品才具有的。只不過，英伽登所說的“形而上質層”是指崇高、悲憫等美感形態，而我們所講的是作品的深層寓意。比如，《老人與?！芬岳先瞬遏~故事為象征的人與自然的關系《羅生門》以兇案故事喻示的人性幽微與真相難尋等。而《左右》也通過一個看似平常的家庭倫理故事傳達出關于命運抉擇問題的深沉思考。片中人物所面臨的抉擇無疑是具體實在的。但它深層指涉的則是面對人生中隨時可能出現的命運抉擇時如何應對的普遍性問題。要之，影片由具體的倫理抉擇暗示出普遍的命運抉擇。同時。影片還通過四個主要人物的抉擇傳達出這樣的愿望用愛去化解矛盾、溝通心靈。

在形式技巧方面，該片的一個突出特色是內斂敘事，即內向化的敘事策略。這一敘事策略的運用自然是基于影片的特定內容。而從其實際效果看也確乎是成功的，尤其是在對人物心理的表現方面。比如，老謝是四個主要人物中戲份最少的一個，但在沖突格局中又是不可或缺的，因而簡省的內斂敘事在其身上能否成功運用就尤顯重要。我們看到，在片中人物本已十分精簡的對白中，老謝的言說更加精簡，甚至出現多次重復：當肖路得悉女兒病情來到枚竹家時，老謝借口“沒煙了，我出去買包煙”有意躲了出去：當枚竹告訴他要與前夫再生一個孩子時，他仍只是平淡地說了句“我去買包煙”。在這簡省的言語背后蘊蓄著豐富的心理活動，但觀眾只有自己去揣摩。這樣，影片巧妙地運用內斂敘事將觀眾引向對人物內心世界的關注。

此外，為更好地表現人物心理，影片還獨具匠心地采用了動靜結合的表現技巧。這在影片中主要呈現為兩種形態：(一)動靜切換，以動襯靜。如，枚竹和老謝得知禾禾病情后回到家中。二人靜坐無語。其后緊接的就是嘈雜紛亂的工地。在這動靜的巧妙銜接中，人物痛苦無助的心理得到了很好的表現。(二)靜中含動，以動顯靜。在影片結尾，兩對夫妻各自吃著飯，令人壓抑的沉默彌漫開去，只有被有意放大的咀嚼聲撕扯著人物和觀眾的內心。這樣，影片通過動靜結合技巧的巧妙運用成功地返歸內心。與此相應。影片也較多地采用長鏡頭以強化內向化色彩。

當然，該片也存在一些不足。比如，對枚竹與肖路的離婚原因沒有交代，這使后來二人共同實施生命拯救行動缺乏足夠的情感支撐。老謝這一形象也顯得單薄。他的少言寡欲固然便于表現其隱忍、寬容的一面，但作為矛盾沖突的四個支點之一顯然份量不夠。盡管如此，王小帥還是以嫻熟的電影技巧完成了對現實人生的反思。《左右》在思想上是有深度的。在藝術上是有獨到之處的。