生死皆坦然的日本人

黃文煒

今年2月，日本影片《入殮師》奪得第81屆奧斯卡最佳外語片獎，成為本屆奧斯卡的一個冷門。影片說的是一個大提琴手因樂隊解散，不得不回鄉下找工作，意外地接受了“入殮師”的挑戰。電影通過表現人類共通的感情——夫妻愛，父子、母子愛，還有友情，細膩地展示了日本的獨特文化，體現了人道主義精神，特別是影片以“死”貫穿始終，突出了生與死的尊嚴凸現了日本人的價值觀。應該說，唯有日本人，才能夠拍出《入殮師》這樣的電影；也只有日本人，才能把死描繪得如此美麗。

無獨有偶，前不久獲得日本文學大獎直木獎的天童荒太的小說《哀悼者》，也是以“死”為主題的作品。主人公通過訪問逝去者生前生活的場所，從而了解他人的人生。這部小說去年11月出版以來發行量一直位居日本圖書排行榜榜首。小說作者稱是受到美國“9·11”恐怖事件的影響，為如此之多無辜的人被奪去生命而哀痛，感受生命的尊貴而決意描述逝者的人生。這部小說和電影《入殮師》的共同之處在于真摯地面對死者。《入殮師》的編劇小山薰堂談到寫劇本的感想時說，體驗生活時有入殮師告訴他一句印象至深的話：死是一種最高境界的平等。如果不能直面死的話，那么也不可能平等對待生者。

淡然面對生死，是多數日本人的人生信念。筆者初來日本時，曾驚訝于日本人能夠很好地與逝者“相處”——一些日本人的房子與墓地靠得那么近，推窗就可見一排排的墓碑，似乎那也是居所的一部分。日本的墓碑小巧玲瓏，墓地與人居住的空間一樣擁擠，但井然有序，墓碑前的花瓶里插著白色、黃色菊花，迎風微微飄搖，竟為墓地增添了幾分雅致。“死”還能造就風景，當有人在交通事故或者事件中遇難，總有許多相識或者不相識的人把鮮花供奉在出事地點。

給人留下至深印象的還有，地震中失去親人的目本人，面對電視鏡頭，沒有哭天搶地，而是冷靜而淡然地說：感謝營救人員作出的努力，感謝這么多人的關心。近年來，男高音歌手秋川雅史演唱的那首《化作千風》在日本也引發熱潮，這首歌曲的本意是表達對死者的思念，但撫慰了生者的靈魂，并傳遞出生者與死者間的奇妙聯系。“千年之風“就代表了一種永恒的精神寄托。歌中唱道：不要在我的墓前哭泣，我并沒有睡在那兒，而是化作千年之風……

為何日本人有獨特的生死觀？可能跟日本的自然災害多有關，地震、海嘯、臺風等發生頻率高，日常生活就處在“危機”中。另一方面，生死皆坦然是日本人固有的信念，生如夏花之燦爛，死如秋葉之靜美，櫻花飄落一樣燦爛地死去是日本人追求的境界。

了解日本人的生死觀，說不定是理解日本人和日本文化的一個途徑。前些年引發中日爭端的靖國神社問題，固然是不同的歷史觀在碰撞，其中日本人別樣的生死觀也是不可忽視的因素。他們認為，人死了罪也就沒有了，他們相信“死成神”，“死者皆成佛”，對逝者就不問其生前的利害與怨恨。而這一點與中國人不同。

當然，電影《入殮師》的涵義是廣泛的，它也反映了日本社會的現實，從某種意義上說，它呼吁人們重視老齡社會，因為現在日本社會對老人越來越淡漠。年長的觀眾看了影片尤其能夠得到共鳴，他們的心靈離“死”更近些。

在這金融危機時代，別看日本政局一團糟，老百姓還是平靜過日子，隱忍、節儉，并冷靜地思考生死，進而珍惜生命，這本身就是件了不起的事。前幾日，筆者在《入殮師》的日文官方博客上，看到有位孕婦寫下了這樣的感想：我和未出生的小孩一起看《入殮師》，我希望他（她）從小就明白生和死是同樣的尊貴，死是每個人都不可逃避的……一位即將當母親的人，迫不及待地要向小孩灌輸生死觀，這對其他國家的人來說是不可思議的吧。

編輯 曉波 美編 黃靜