
[美]吉米·韋恩 韓 星 編譯
吉米·韋恩被譽(yù)為美國鄉(xiāng)村音樂王子,然而,在他的成功背后卻是無數(shù)辛酸的經(jīng)歷,被父親拋棄,母親改嫁后遭繼父虐待等讓他飽嘗人間的冷暖,多舛的命運(yùn)也成為他日后創(chuàng)作的源泉。
我到處尋找零活的時(shí)候,常經(jīng)過一個(gè)木制品小商店。一對(duì)老夫婦住在里面,我經(jīng)常看到他們進(jìn)進(jìn)出出。一天我走進(jìn)了這個(gè)小商店。“請(qǐng)問這里有什么活嗎?”老人轉(zhuǎn)過頭看著我———一個(gè)16歲的“野孩子”。老婦人對(duì)我說:“店里不招人。” “謝謝。”我轉(zhuǎn)身要離開。“等一下,小伙子,”她叫住我說:“你愿意幫我割下草嗎?”我很爽快地答應(yīng)了。
我推著割草機(jī)在屋子后面的草地上工作起來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)人站在籬笆旁的蘋果樹下,是那個(gè)老婦人彼依。我干完活兒后,老婦人走過來跟我說:“你辛苦了,肯定又渴又餓吧。”說著遞給我一瓶可樂和一包油炸餅。另外,還給了我兩美元,這是我從羅蘇和彼依那里獲得的第一筆勞動(dòng)報(bào)酬。
后來我特別期待每兩周一次的割草工作,盼著彼依拿著可樂和油炸餅在蘋果樹下等著我。一直以來,我都處在顛沛流離的狀態(tài),小時(shí)候爸爸遺棄了我們,媽媽再婚。繼父變賣了家里的東西買毒品,他還經(jīng)常打我。漸漸地我學(xué)會(huì)了沉默。12歲的時(shí)候,我開始寫東西,把心里的感受通過一首首簡單的小詩表達(dá)出來,將心中的孤寂與苦悶變成文字,但是我從未給別人看過。
我到處輾轉(zhuǎn)居無定所, 16歲時(shí),媽媽留給我一張紙條,告訴我不能再跟著她了。我從學(xué)校退學(xué),到處打零工。我住在一輛廢棄的拖車?yán)铩D翘毂艘酪廊徽驹谀强锰O果樹下,和平常一樣手里拿著可樂和油炸餅。“吉米,我們有一個(gè)閑置的空房,你愿意搬過來嗎?”
我的第一反應(yīng)就是想說“不”,因?yàn)槲胰孕拇娼鋫洌幌胱屪约涸偈軅Α5粗艘烙H切的眼神,我還是答應(yīng)了。那天晚上,我提著一個(gè)小包搬了過來,里面是我所有家當(dāng)。羅蘇第一次坐下來跟我談話。曾在軍隊(duì)服過役的他講話直截了當(dāng):“吉米,如果你要住在我家,有兩件事情必須要做。第一要和我們?nèi)ソ烫茫诙褪羌舻糸L發(fā)。”要是以往的話,我就會(huì)再次離開。但是這次不同,我告訴自己應(yīng)該去做點(diǎn)什么報(bào)答別人的關(guān)懷。
彼依還讓我為她的朋友割草,都是小鎮(zhèn)里的一些老婦人。“他干完活兒后,要給他一瓶可樂和一包油炸餅,”彼依對(duì)她們說,“否則,我不會(huì)把他接回來”。
我把羅蘇和彼依當(dāng)成我的父母。他們幫助我回到學(xué)校。我第一次感覺自己有了歸宿。后來羅蘇因癌癥去世了,我以為彼依會(huì)讓我離開,但是她沒有。我繼續(xù)在學(xué)校上學(xué),在高中的最后一年,學(xué)校舉辦了一個(gè)反毒品的宣傳活動(dòng),請(qǐng)臨近監(jiān)獄的一名服刑人員以身說法,那人用吉他自彈自唱,以一首自己譜寫的鄉(xiāng)村歌曲唱出了一個(gè)發(fā)人深省的故事。
“音樂能幫助我表達(dá)一些我不能說出的話。”他告訴我們。就像我給自己寫詩一樣。我買了一把吉他。我開始彈奏曲子、譜寫歌詞。我歌唱曾經(jīng)的迷失和孤獨(dú),然后我發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上還是有愛存在。當(dāng)我唱完,彼依總是給我一個(gè)擁抱:“你要堅(jiān)持你的音樂,不要讓任何困難擋住你的路。”
很快我就在小鎮(zhèn)上的晚會(huì)和一些重要場(chǎng)合演唱了。彼依從來沒有落過一場(chǎng)演出。彼依最后一次看我的演出是在一個(gè)學(xué)校的典禮上。她坐在最前排的右邊,那是她的固定位置。“我非常想給大家介紹一位特殊的女士,”我對(duì)著麥克風(fēng)說,“她就是坐在第一排的彼依夫人”。我向大家簡單講述了我的故事,不是用詩,而是用我的歌。我告訴大家:“如果沒有這位夫人,我今天不會(huì)站在這里。”此時(shí)場(chǎng)下響起了熱烈的掌聲。結(jié)束演出后,我告訴彼依過幾天我會(huì)來接她去看下一場(chǎng)演出。彼依說:“再見,親愛的吉米。”那次我印象很深,因?yàn)橐酝偸钦f“下一次再見”,但那天沒有。
第二天早上,我接到電話說彼依突然中風(fēng)了,她已經(jīng)不能睜開眼睛,也說不出話。不到一個(gè)月,彼依就永遠(yuǎn)地離開了我。
我是多么希望彼依能夠看到我簽第一份唱片合同,發(fā)行首張專輯。我想她一定會(huì)非常驕傲。似乎是命中注定讓我來到這對(duì)夫婦的身邊,他們讓我擁有了自己的音樂。每當(dāng)我喝可樂吃油炸餅,或看到一棵蘋果樹的時(shí)候,我都會(huì)想起他們。▲
環(huán)球時(shí)報(bào)2009-05-08