黃紀蘇
北京人民廣播電臺的玉昆最近開了個“博聞天下”的節目,找我連了幾回線。前兩天晚上連線說的是“大師”這樣一個話題,因為他說大家目前正在熱議周杰倫是不是大師。
想想挺奇怪,我總聽人家說周杰倫,但周杰倫的歌我卻一首沒聽過。原因我想是兩方面的,一是我太老了,有代溝;二是他的歌還沒那么“普適”,否則國溝、代溝,性溝早就一躍而過了。出于好奇也是為了配合玉昆的工作,我上網搜了周杰倫的歌,聽了六七首,沒一首想聽第二遍。當然討厭也說不上,都聽到了結尾。
玉昆先問了我對“大師”的看法。我也問自己,如今誰是“大師”呢?總聽人說這位是大師那位是大師,好像都是大師,結果當然也就都不是大師了。這種都是又都不是的現狀應該說是個進步。過去時代的大師所以成為大師,固然是因為他們本人特別行,但更因為其他人特別不行。整個人口超高的文盲率,獲得知識的機會在社會中分布得極不均勻,這是那時大師存在的最基本條件——我沒說唯一條件,朋友們不用跟我爭焚書坑儒、文化專制那些事。這樣產生出來的大師,跟皇帝三宮六院地主三妻四妾,而窮光蛋打長工短工的同時還要打光棍,挺相像的。我剛剛看了一篇法國人寫非洲小王國的文章,那里每個酋長族長有好幾十個老婆,而一半的下層男性只能當業余和尚。如今教育普及了,大學擴招了,互聯網幾乎人人可得,想求知基本上就能求知,知識壟斷的局面一去不復返。加之誰也不比誰傻太多,因此能讀書會拽文的人山人海。在這樣的形勢下,“出類拔萃”、“鶴立雞群”之類成語使用的機會只可能越來越少。比別人高出一寸的大師都不太多,別說長出一尺的了。
至于周杰倫,據介紹8年來年年引領流行樂壇,歌迷數也數不清。人氣當然是個標準,但在一個商業流行文化的時代,也不必太把這個標準當回事了,尤其不能把自己判斷托付給它,因為芙蓉姐妹們都坐在排行榜上解扣子呢。還是直接聽歌吧。玉昆當時播了一首《青花瓷》,這首歌據一些人說引領了中西音樂元素的結合。這我就納悶了:中西音樂元素的結合早在周杰倫出生之前好幾十年就起步了,無數音樂人在這方面探討,實踐,雖然得失互見,但從來就沒停過步。周杰倫在這條腳印紛雜的國道上繼續奔走,這是他懂事的地方。不懂事的是眾多媒體記者,周杰倫的發行商說自己的產品史無前例,他們就有頭無腦隨聲附和。在《青花瓷》中,周杰倫試圖撮合美國的rap和中國的民樂,這件事的難度不亞于撮合焦大與林姑娘。這樣的嘗試樂壇早就有了,20年前我就聽收音機里播放過好像是二胡伴奏的。“這個這個這個這個大嘴巴我就想抽!”周杰倫的繼續努力值得肯定,但成果真不比那強多少,兩種截然不同的元素在《青花瓷》里說“組合”吧稍欠,比“湊合”呢略強,離“化合”可就差得太遠了。還原成焦大和林姑娘的比方,那就是兩口子同室分床——林姑娘是不是枕著匕首睡覺,我就不知道了。
玉昆還連線了另一位先生,是個音樂人,很遺憾我忘記了他的名字。他說周杰倫把西方的音樂形式介紹到中國來,給閉塞的中國音樂帶來新機,因此是名副其實的大師。他的觀點我未必同意,理由如前。但他的基本用意卻不壞:中國流行音樂是應該吸收國外有益的形式,探討中西結合的各種可能性,為我所用。
我最后照例來了段感言:隨著音樂制作和傳播手段的普及,音樂會回到民間。自己玩起來吧,大伙就是大師。