誰“殺”了李云迪？

鴻帆

前一陣子青年鋼琴家李云迪在大中華地區四處趕場，表現活躍。過于頻繁的演出背后有一個嚴酷事實，那就是他已經被美國哥倫比亞經紀公司與歐洲DG唱片公司提前解約。盡管李云迪反復聲明，自己已經新簽了英國演出公司Askonas Holt，未來發展不會有什么變化；但所有人都知道，在失去了全球頂級的唱片公司和經紀公司的情況下，他前進的道路將變得異常艱難。

相關報道指出，李云迪之所以遭受解約，是因為他“在名利場中迷失了自我”在被公司反復告誡后“仍然只顧吃喝玩樂”，終于讓公司忍無可忍、忍痛割愛。在筆者看來，這類觀點雖不至于信口開河，但起碼本末倒置。

為什么這么說？因為古典音樂圈本就是一個名利場。幾乎所有著名的音樂家——無論是演奏家、歌唱家還是指揮家——都被裹卷在商業的洪流中，追逐豐厚報酬，享受高檔生活，一個比一個公開地唯利是圖。在這個圈子里，李云迪絕不是一個異類，但他的生活方式，絕不至于成為他被解約的原因。

那么，是誰“殺”了李云迪？

在著名暢銷書《誰殺了古典音樂》中，英國著名樂評家Norman Lebrecht表示音樂經紀人的缺德。唱片業的唯利是圖、音樂家的名利熏心，這三者聯手扭曲了過去純樸真誠的欣賞環境，破壞了音樂自給自足的健康生態，讓音樂因品質淪喪而流失聽眾。最終結果是，如今的樂壇缺乏真正的天才，即使有少數幾顆真正璀璨的明星，也都被壓榨到近乎枯竭。也正是這位Lebrecht先生，在得知李云迪被解約的時候發文慨嘆李云迪關注對音樂作品內在精神的深入探求，正是唱片公司和音樂會贊助商所懼怕并鼓噪著要湮沒的。換句話說，李云迪被解約，不是因為他“不好”，而是他“太好”。

Lebrecht也許是太喜歡李云迪了。在文中，他對中國當今兩位最著名的青年鋼琴家作了一番比較，認為相對于郎朗那種“取悅大眾，但卻極為平庸粗糙、毫無藝術感可言的風格”，李云迪的演奏“一直都在維系一塊寶貴的凈土”；“這種演奏所表達的情感，是郎朗那種技藝粗糙而裝腔作勢的鋼琴家所不可企及的”。筆者本人并不贊同Lebrecht先生的這種偏頗態度，但認為他提到郎朗別具一番深意。

郎朗和李云迪都極具個性，前者激情磅礴，后者浪漫柔情；而兩者在樂壇發展的不同軌跡——郎朗的青云直上與李云迪的少年仲永——基本上可以被看作是兩種不同的演奏風格在當今這個時代的迥異境遇。李云迪是相對傳統的。他以詮釋蕭邦和李斯特的作品見長，其演奏極富詩意，在古典音樂圈擁有良好的口碑。紐約樂評家Harris Goldsmith就對李云迪贊不絕口，稱他的演奏表現出“貴族式的高雅”和“精湛的藝術造詣”，堪稱“多年來甚至幾十年來浮現的最偉大鋼琴天才”。而郎朗雖然為許多“圈內人”詬病，但他強在受眾廣闊。他那種以速度和體能取勝的風格，迎合了當代許多人對于音樂的需求。更為重要的是，郎朗適合在大型場合演出，而大型演出能夠給予的豐厚酬金為正統音樂廳所望塵莫及，也因此讓越來越多的經紀公司趨之若鶩。

別忘了這兩位曾經都是哥倫比亞和DG唱片的旗下愛將。而今兩家公司不約而同地舍棄李云迪，雖然令人惋惜，但并不難理解。古典音樂市場正在萎縮，觀眾持續減少而原先它能拿到的來自于政府和企業的資源，也都紛紛轉移到老年人福利，艾滋病研究、興建有代表性的建筑等新的社會需求上去。在這種情況下古典音樂只能在大眾傳媒的宣傳當中自謀生存。從這個角度來看，眼下的李云迪能帶來的市場回報是有限的。

當然，李云迪有過他的“市場”。他剛出道時的“鋼琴王子”形象在當時很是吸引了一些從前壓根沒進過音樂廳的女孩兒。據一個曾經在好幾年前采訪過李云迪的美國記者回憶，出名前的李云迪是一個外表相當土氣的中國青年，但當他出現在公眾視野中時，已經被包裝成了一個長發翩翩、文質彬彬的白馬王子可惜的是，這樣的包裝最終成了他的包袱。在開放市場的意識形態下一個人一旦成為商品，就有價值被用完的那一天。

回到筆者在文章開頭所說的，李云迪被解約不會是因為什么“作風問題”，而只能是因為——他作為一個商品的價值已經被剝削殆盡。對于哥倫比亞和DG這樣的頂級公司來說，解約一個李云迪幾乎沒有任何損失。吳迪、王羽佳、陶康雷，龔鵬鵬……一批又一批新鮮出爐的中國演奏天才正翹首期待自己被挑中和包裝，成為下一個“李云迪”或“郎朗”。

我們只能希望，這些年輕的鋼琴天才能夠得到更好的呵護，而不是像李云迪這樣被選用，然后又很快被拋棄。至于李云迪，但愿他仍能享受到音樂原該賦予人的樂趣和幸福。