“新概念”的新八股文

黃曉寧

由《萌芽》雜志社和全國10所著名大學共同舉辦的“新概念作文大賽”已經走過了10個年頭。前不久，我參加了它第11屆的頒獎儀式，看到少男少女在獲獎時高聲尖叫、熱淚盈眶、手舞足蹈，心中很是感動。

頒獎儀式后遇到《萌芽》主編，被譽為“新概念之父”的趙長天。1998年，趙長天借《萌芽》雜志發起“新概念作文大賽”，旨在鼓勵年輕人追求一種與學校作文不同的作文觀念，在寫作中更自由地表達自己的思想感情。十年轉瞬，“新概念”不僅發掘培養了韓寒、郭敬明、張悅然等“80后”暢銷作家，更引起人們對中國多年來語文教育和作文教學的反思和調整，其“新思維，新表達，新體驗”的理念可謂深入人心。

和趙長天簡單聊了兩句。他告訴我，接下去，他想把“新概念”的作文大賽拓展到小學。“你不知道現在小孩子的作文有多么假，內容假，情感假、形式假、語言假，什么都假！”趙長天對我說。“我最近當了幾個兒童作文比賽的評審。那里面80%以上的作文，都是假話套話一大堆。比如，‘月餅吃到一半，我突然想到了汶川大地震，這樣的句子比比皆是。”

我一向敬佩趙長天推廣“新概念作文”的激情和堅持，因此一聽他的話就連連叫好，并當場表示愿意幫忙。然而幾天之后，我卻反悔了——原因在于我細細閱讀了他塞給我的幾本新概念獲獎文集。

“我總會在深夜喝一杯coffee，然后就整夜整夜地寫文字，寫那些很哀傷很哀傷的句子寫到淚流滿面。看著那些哀傷的句子我整夜整夜地不能入睡。”“我約他來到酒吧，蔓延著一股濃密的酒氣，是G1N。我們沉默著，喝著G1N。”“杜拉斯說當一個人開始回憶時他就已經老了。老了，我果然原來確實是在十五歲就已經老了呀！”“聽過一首歌，叫《風一樣的男子》，我想，用這個歌名來形容我再合適不過了。”……這樣的文字，類似的調調，出現在絕大多數的獲獎文章中。

這和我印象中的“新概念”太不一樣了。這個作文大賽一直在強調，寫作是一種自由的靈魂的舞蹈，教育者一定要還學生無邊的創作的自由。難道，這種被高調贈予的自由，最終只讓豆蔻年華的少年“自由”地沉浸在青春期綜合征中不可自拔，做出千人一面的憂傷表情？我不知道他們筆下的生活——那些洋酒、香煙、通宵不眠的深夜，異性間噯昧的搭訕——和他們的實際生活究竟有多少出入，也不知道他們日常的情緒是否真如他們在字里行間傾述的那般“頹廢”、“蒼老”、“憂郁”、“惶惑”……就算他們沒有瞎編亂造，句句皆是肺腑之言，我也不支持這樣的寫作，更不贊成給這類寫作過高的美譽。

這類文字在新概念獲獎文集中所占比例如此之高，讓我禁不住懷疑，“新概念”在反對中學生應試八股文的同時，自己也制造出了新的八股。這一新八股的內容，無非是玩些自憐自艾的抒情，抑或是圍繞一些無聊的事絮絮叨叨一番：其風格，不是安妮寶貝式的“就這樣。如此。悲傷。”，就是郭敬明式的“我總會憂傷地望著遠方”，再不就是村上春樹式的“她說失望就是這樣無處不在，所以她迷上搖滾并且聽激烈的manson”。現實似乎也為我的猜測提供了證據，即在“新概念”獲獎和高考作文得高分一樣，有一定的“模板”和“技巧”可循，這屆有4名一等獎獲得者居然同是來自于山東實驗中學：同一所中學有2名學生獲得一等獎的現象也非常普遍。

如果這種自憐自艾、無病呻吟的文風是新概念所崇尚的，那我就要旗幟鮮明地反對。我總覺得，十幾歲的年輕人，還是心懷天下朝氣蓬勃為上。狂妄一點無所謂，沖動一點無所謂，千萬別年紀輕輕就一副看穿紅塵的眼神。偶爾“為賦新詞強說愁”一天下，不要緊，怕的是為自己那點兒小情小調得意不已，作繭自縛在一個極小的格局里。

當然，這么說，一定會有些“人性論者”跳出來辯護理由是比起以前學生的應試作文，現在的孩子至少在表達“自由”，回歸“人性”，追求“真實”。然而，正是以“唯人性論”為名，各種各樣的解構主義思潮橫行多年，卻被證明對人類的文明進步沒有任何幫助，反而造成了后現代社會人們的信仰失落和道德空虛。今天的中國走向現代化的物化進程中，更需要在科學理性的基礎上對人重新關注，而不是回到非科學的人本主義中去。

因此，在筆者看來，比起走進小學這個計劃，如今的“新概念”有更迫切，更值得做的事情——不妨先做些自我反思、自我調整，再去向更為年幼的孩子施加影響，否則，怕是有誤人子弟之嫌了。