三地書

美國的迷惘/趙梅

1831年，法國政治思想家阿列克西·德托克維爾在美國進行了為期9個多月的考察后，寫下了《論美國的民主》這部舉世公認的學術名著，170多年過去了，這部經久不衰的著作不僅成為世人了解美國的經典讀本，也在很大程度上影響了美國人對自己國家的看法。

2004年，應美國《大西洋月刊》的邀請，法國作家貝爾納一亨利·萊維沿著托克維爾的足跡對美國進行了為期一年的考察。《美國的迷惘》一書是萊維此次美國之行的結晶。本書分兩部分。第一部分共七章，生動地記敘了作者旅行途中的所見所聞。第二部分共四章，主要是作者對當前美國所面臨的問題的一些思考。

正如萊維在開篇所言，盡管自己是托克維爾的崇拜者，盡管沿著托克維爾的足跡重新感受美國，但《美國的迷惘》一書既不是對托克維爾《論美國的民主》這部偉大著作的回應，也不是它的補充或擴展一路上，萊維采訪了美國社會各階層人士，從獄警、死因到牧師，從作家諾曼·梅勒到民主黨參議員巴拉克奧巴馬，從電影明星莎朗·斯通到新保守主義者，美國前駐聯合國大使理查德霍爾布魯克，從青樓妓女到前第一夫人希拉里·克林頓，從“歷史終結”論者弗朗西斯·福山到“文明沖突”論者塞繆爾·亨廷頓、在訪談與觀察的基礎上，萊維以生動的筆觸，勾勒出一幅當今美國社會色彩斑斕的畫卷。

萊維在書中考察了當前美國社會中的一些核心問題，美國人的愛國主義，宗教在美國社會中的地位，監獄制度及監獄私有化問題，醫療保障，槍支管制，反恐戰爭，新保守主義以及非法移民問題等。萊維還考察了美國人對肥胖的看法，對自然的感情和美國人所特有的博物館情結。

關于美國人的愛國主義。在萊維看來，美國人的愛國主義是發自內心的。他注意到美國人對國旗的癡迷；無處不在的美國國旗，不能弄臟，不能復制，不能用于文身，不能掉在地上，不能倒掛，不能褻瀆，不能焚燒。如果它太舊了，如果它不能再飄揚了，那你必須把它燒掉，而不是扔掉或卷成一團。“這面象征美國的旗幟，曾遭到野蠻人的玷污和攻擊，但它永遠驕傲地迎風飄揚。”萊維還注意到了飄揚在妓院入口處的美國國旗和釘在床頭的自由女神像，它們在妓院像在美國商界、知識界和軍界等其他地方一樣受到尊崇——妓女首先是愛國者。

關于宗教在美國社會中的作用。這是任何一位美國問題觀察家都無法回避的問題+因為宗教滲透在美國社會生活的每個角落。在伊利諾伊州南巴靈頓的威洛克里克社區教堂，萊維聆聽《被科學和學者證明了的上帝》作者李-斯特羅貝爾與會眾之間關于上帝存在的對話。這座不拘泥于某一教派的基督教堂，每周吸引了1 75萬人來這里做禮拜，在全美各地擁有1萬個附屬教堂。在科羅拉多河流域上空，萊維聽篤信“造物主義”的英俊而且時髦的年輕直升機飛行員解釋大峽谷的形成。在達拉斯，他見到了為逃離大城市的喧囂和放蕩文化的侵蝕而移居于此的前《紐約郵報》記者、虔誠的天主教教徒羅德·德雷赫。后者曾于2002年在《國家評論》上發表了題為《父之罪》的文章，將發生在美國一所天主教堂的戀童癖丑聞公之于世。在鹽湖城，萊維參觀了摩門教堂創立的家庭歷史圖書館。靡門教教徒走遍世界。收集并保存了數世紀以來人們的結婚證，出生證、死亡證等資料。萊維承認，在美國，“宗教力量的秘訣在于，它擺脫了位于歐洲神學核心的距離感、超凡感和拒人千里之外”。他得出結論，宗教沒有使美國成為一個狂熱的國度。“在美國，宗教不是民主的墳墓，而是民主的搖籃”

關于美國的監獄制度考察美國的監獄制度是當年托克維爾美國之行的初衷除了重游托克維爾當年考察過的賴克斯島上戒備森嚴的紐約監獄，舊金山灣附近著名的阿爾卡特拉斯監獄的廢墟、內華達和路易斯安那州的死刑犯區以及賓夕法尼亞教友派收容所這5座監獄外萊維還訪問了羈押反恐戰爭中被俘人員的古巴關塔那摩監獄。萊維比較了歐美監獄理念的不同在他看來，歐洲人曾就監獄是否應當用來監視懲罰，改造或矯正的問題進行過長期而激烈的爭論，人們不僅關注罪行的嚴重程度和相應的懲罰，而且考慮犯人獲釋后重返社會的機會，而在美國，監獄被當作麻風病部落，垃圾填埋場，美國人的關切似乎在于兩個世界的隔絕和極端的排斥，“這種關切、這種執意，這里大概所有議題都牽扯到保險跟放心每時每刻隔離被成功地進行，兩個世界的確被分開”。

關于美國醫療保健制度在明尼蘇達州的羅切斯特，萊維走訪了海明威曾兩次就診的梅奧診所。這家創建于1863年的私人診所，如今已發展成為全美規模最大、設備最先進的集臨床醫學、醫學教育和醫學研究為一體的綜合性醫療體系。梅奧診所一向以自力更生為傲很少向聯邦或州政府尋求資助，診所的醫生恪守職業道德，“他們治愈病人的愿望和對知識的追求同樣強烈”。就在美國人抱怨醫療保障制度千瘡百孔，醫療經費不足和有些醫生因擔心受到誤診的起訴而裹足不前的時候，梅奧診所的醫生們把“空前的精力”投入“科學實踐”向疾病宣戰，在萊維看來，梅奧診所是一個奇跡，他發自肺腑地寫道：“梅奧診所萬歲！它的自助哲學和非營利目標萬歲！”

美國之行留給托克維爾的，是“美國的民主”，而留給萊維的卻是“美國的迷惘”。這種“迷惘”具有雙重含義，一方面是萊維的迷惘，另一方面則是美國人的迷惘。

萊維對當今美國社會中的人或事有著諸多迷惘與困惑。

迷惘一關于美國左翼。在歐洲，萊維一向被視為具有反叛精神的法國左翼知識分子。正如他在本書前言中所說，他是在20世紀60年代走入哲學殿堂的那一代人，那時在法國思想界最時髦的思想是毛澤東思想。20世紀70年代中期，在蘇聯作家亞歷山大·索爾仁尼琴的《古拉格群島》一書影響下，法國出現了一批“新哲學家”，對主導法國知識界的馬克思主義思潮進行批判性反思。萊維便是其中的一位。“9·11”恐怖襲擊后，新保守主義在美國當道，并深刻影響了布什政府的對外政策。此次旅美途中，萊維采訪了新保守主義陣營中幾位有影響的代表人物：前美國國防部國防政策委員會主席、鷹派人物理查德·珀爾，新保守主義“教父”歐文·克里斯托爾之子比爾·克里斯托爾。新保守主義陣營中圍繞如何應對美國所面臨的諸多挑戰的深邃思考和激烈辯論，給萊維留下了深刻的印象。他認為“新保守主義者的問題不是像歐洲人所想的那樣，缺少道德中心或憤世嫉俗。與此相反，它是一種過分的道德，它是神秘主義超越政治的勝利。他們是一些不充分介入具體政治的高貴的性情中人。”

使萊維感到失望的是，在美國左派陣營，在民主黨陣營，什么都沒有發生。萊維訪問美國時，正值2004年美國總統大選。他采訪了民主黨總統候選人約翰·克里，聽紐約州參議員希拉里·克林頓和伊利諾伊州參議員巴拉克·奧巴馬慷慨激昂地演講，拜訪了克里、戈爾競選班子中的一些人，訪問了勞聯一產聯總部，參加了美國民主黨全國代表大會及大選后民主黨召開的一系列就汲取敗選教訓、為2008年大選布局的聯席會議。萊維發現，同保守主義陣營里有關意識形態，美國實力及國際地位的激烈爭辯與活躍思考相比，美國民主黨人的所思所行幾乎不可同日而語。一方面，他們提不出任何新的綱領。“60歲的‘年輕民主黨人，他們的論據可以追溯到如果不是肯尼迪年代，至少也是使比爾·克林頓當選的中間派浪潮”。另一方面，錢是他們關注的首要問題。當萊維問那些試圖重振民主黨意識形態的積極分子如何應對右派特別是新保守主義者挑戰的時候，“他們的共同點只是談……錢”。

迷惘二卡特里娜颶風。正當萊維的美國之行即將結束的時候，卡特里娜颶風席卷新奧爾良，上萬名災民聚集在體育館及周圍地區，許久無法撤離，他們絕大多數是黑人或窮人。萊維不禁發問：在災害發生的第一時間，美國政府在哪里？難道這就是保守主義者所孜孜以求的小政府？在萊維看來，卡特里娜颶風是反“9·11”的，因為“9·11”恐怖襲擊中的受害者不分種族與貧富貴賤，而颶風吹襲后的新奧爾良市，在污水與瓦礫堆中掙扎的盡是黑人和窮人。

迷惘三：關于反恐戰爭。萊維沒有采訪到布什總統本人，在與美國電影明星、反戰人士莎朗·斯通的談話中，他們談到了布什及美國正在進行的伊拉克戰爭。在莎朗·斯通看來，布什總統就像一個“被迫當兵”的大男孩兒，也許他本人并不想當總統，是他的父母親，他的妻子，想讓他當總統。萊維的困惑在于，尼克松總統因“水門事件”而下臺，克林頓總統因在萊溫斯基案中說謊幾乎遭到彈劾，但布什總統在伊拉克大規模殺傷性武器問題上明顯說謊，美國媒體和公共知識分子卻對此三緘其口，為什么？

萊維對美國左翼愛之越深，痛之越切。《美國的迷惘》一書出版后，萊維于2006年發表了《致美國左派的一封信》，進一步表達了他對美國左翼，對發生在阿布格萊布監獄、關塔那摩監獄中的虐囚事件以及對美國公共知識分子的困惑。

托克維爾時代的美國人自信、魯莽，充滿使命感，而現在的美國人卻對自身文化和國家認同充滿了困惑與迷惘，這是萊維的又一重要發現。他把今日美國人的“迷惘”歸結為四個主要癥狀：紀念思維的迷惘；分裂的社會和政治空間；政治，經濟、社會、財政、城市乃至購物中心與汽車的“肥胖”，生活在貧困線以下的人口數量及不斷被社會遺棄的犯人人數的增長。萊維寫道，“無論你走到哪里，這個問題都可以從字里行間讀到，在男人和女人的眼中。在社會交往體系中、在眾多美國人的工作和愛的方式中看到，美國人仍然被看作是精英，自信而專斷，但實際上今天沒有一個現代大國像這個國家這樣彷徨，不再確定它將變成什么，對其立國之基的價值觀，或者說神話，也不再自信，這是一種無序，一種疾病。參照點與肯定性的搖擺，一種同時攫住觀察者和被觀察者的迷惘。”