消失在故宮的工匠

王騫

故宮西南側(cè)的平房里，73歲的張德才老人，在白熾燈下拼貼著破碎的龍紋彩畫稿。更多的畫稿在他身后卷曲著，給這個黯淡陳舊的辦公室，籠上了一層土黃色。

從他父親這一輩開始，為故宮修復(fù)彩畫就是一門家傳手藝。如今，他和他的兒子們，仍在故宮的工地上，繼續(xù)著這個“鳥一樣的職業(yè)”，用他的話來說，就是大多數(shù)時間“停”在高高架子上，不停地畫啊畫。

像彩畫這樣流傳了幾百年的傳統(tǒng)建筑工藝，在這次故宮“百年大修”的工地上，仍在繼續(xù)使用。按照清代流傳下來的說法，這些傳統(tǒng)工藝被統(tǒng)稱為“八大作”包括木作、瓦作、石作、扎材作、土作、油漆作、彩畫作、糊裱作。

自1405年故宮肇建，就不斷歷經(jīng)重建和維修。可以說，600年間，在這座宏偉宮殿里敲敲打打的工匠們，讓這個世界上最龐大的宮殿群留存至今。1949年以來，伴隨著故宮的歷次維修，至少三次大規(guī)模招募工匠。

世界上多數(shù)保存完好的宮殿以石頭為材料，故宮由大量木頭搭建而成，易受水火、蟲害侵襲。像中軸線上最宏偉的三大殿——太和殿、中和殿、保和殿，在明朝永樂年間落成數(shù)月后，即被一場大火焚毀。據(jù)單士元的《故宮史話》記載，這三大殿在明嘉靖、萬歷年間還發(fā)生過兩次火災(zāi)，我們今天所看到的，是數(shù)百年間明清工匠三次重建的結(jié)果。

故宮的能工巧匠中，不乏被明朝皇帝升為工部侍郎這樣的高級官員，躋身京卿之列。清代，漢人難得官職，故宮中的工匠以手藝世代相傳，成為京城世家，像“樣式雷”家族，從康熙時就為皇家建筑設(shè)計圖樣，直到民國時期，還是“四九城”內(nèi)的名人。

這些讓人心馳神往的舊事，到張德才老人這里也已成了傳奇和往事。故宮到2020年重現(xiàn)康乾盛世的龐大計劃迅速推進(jìn)時，張德才正和他辦公室一起老去，而他家的第四代年輕人中，已經(jīng)沒有一個愿意繼承彩畫這門手藝。

“老師傅越來越少，傳統(tǒng)工藝口傳心授的鏈條也已經(jīng)斷裂多年。”晉宏逵說。3年前，故宮曾舉行過一次拜師儀式，晉宏逵曾希望，通過對舊制的模仿再次接起那根鏈條，“可現(xiàn)在看來效果仍有限”。他說：“缺少工匠，這已是故宮大修中最為難的問題。”

十年臨時工

1953年3月，張德才和哥哥跟著父親進(jìn)宮時，才18歲，剛高小畢業(yè)一年。因為從小喜歡畫畫，臨摹圖紙時，家里人叫吃飯，不叫個兩三遍他不會答應(yīng)，讓父親張連卿覺得他是塊學(xué)手藝的料。

張連卿，算是故宮1949年后第一代工匠中的“十老”之一。“十老”是當(dāng)年在傳統(tǒng)建筑各行業(yè)中手藝最好的一些工匠。張連卿在民國時期就做彩畫行當(dāng)多年，自己當(dāng)工頭，給王府、宅門畫了好幾十年，在京城里人脈廣名聲響。

這年，故宮隆宗門的彩畫要重繪，張連卿經(jīng)人介紹帶了幾十個工匠，包下了這活。在1959年之前，故宮每次維修都要臨時召集工人，沒有自己固定的維修隊伍。因為是臨時工，故宮的監(jiān)管是相當(dāng)嚴(yán)格，張德才記得，剛進(jìn)宮時就被反復(fù)關(guān)照，你們負(fù)責(zé)哪個區(qū)域的工程，就只能在哪個區(qū)域活動，不能胡亂走動。

臨時工的生活也無保障。1950年來故宮的樸學(xué)林，和張德才同年，那時每天早晨8時，他就得和當(dāng)瓦工的父親守在神武門外，等著里面派活。如果這天運氣好，一天可以掙7斤小米，剛夠吃飽肚子。若運氣差，就得回家待著，或到大街上找活。1954年，他結(jié)婚時，能給妻子的就是一間9平方米的平房，還有一張胡亂支起來的床鋪。樸老說：“那時候，桌椅什么的是不敢想的。”

就這樣，他們還是為能走進(jìn)這個皇家大院感到興奮，只是這個皇家大院，歷經(jīng)戰(zhàn)亂后，已荒蕪不堪。樸學(xué)林第一天進(jìn)宮時，沿著故宮正北的神武門走西路進(jìn)，沿途可見整個西河沿堆滿了建筑垃圾和生活垃圾，似乎從溥儀搬出故宮后，就再也沒有人動過。踩著那些垃圾堆，可以走上房頂，再跨兩步，就是宮墻。因為做瓦工一年中有半年因天冷無法開工，他每年都要幫著清理這些垃圾。

張德才進(jìn)宮時，垃圾堆已經(jīng)沒了張德才記得隆宗門上褪色的彩畫、脫落的地仗，還可以看見對面高墻內(nèi)的慈寧宮，頂著巨大的黃琉璃屋頂，上面茅草叢生。

當(dāng)時，故宮請來“十老”，也為張德才這一輩匠人，手把手學(xué)習(xí)傳統(tǒng)工藝帶來可能只是臨時工的制度，不能保證工人的穩(wěn)定，1950年代后期在故宮博物院任院長的單士元，一直呼吁將這些工人特別是“十老”轉(zhuǎn)成正式職工。

四年拜師難

不知是因單士元的呼吁，還是國家政策的變化，1959年，張德才和樸學(xué)林都被轉(zhuǎn)成正式職工，彼時，“十老”因年紀(jì)過大，留在故宮為數(shù)不多。這兩個24歲的年輕人，一轉(zhuǎn)正就被評為五級工，工資是71.9元，較之當(dāng)時大學(xué)者每月百元工資，算是中高層收入。樸學(xué)林至今清楚地記得這筆工資的具體數(shù)目，那時候他已有兩個女兒，亟需改善生活條件。

轉(zhuǎn)正之后，單士元有意讓他們向“十老”拜師，培養(yǎng)故宮第一代專屬工匠。樸學(xué)林拜了父親的師兄、“十老”之一的磚雕匠鄧?yán)稀ｋm然這些年輕工匠都出自匠人世家，但拜師是不能拜自家人的。“怕自家人管不好。”張德才說。

張德才為了拜師，耗時4年。單士元曾主動把張德才介紹給“十老”中的何文奎。何老在民國時是皇家子弟傅心畬家里養(yǎng)的畫師，“南有張大千，北有傅心畬”的名頭，讓傅心畬整日忙著作畫應(yīng)酬，忙不過來時，就由何文奎代筆。

何老古畫造詣頗深，不僅對故宮數(shù)百種彩畫圖案如數(shù)家珍，就連王府、宅門的梁上該畫什么，都胸有成竹。到了醫(yī)生家里，就畫華佗問診、李時珍采藥；到了王府可以畫山水、花烏之類的蘇畫；去了寺廟就畫蓮花頭。但何老輕輕謙虛了幾句，竟然拒了張德才。

“我就想學(xué)東西。”張德才說。此后，他每天晚飯過后，就往何老住的傅心畬府上去，不說閑話，也不請教手藝，就和老人下棋。下了4年多，有一天，他們正埋首棋局，何老突然抬頭，對一旁的侄子說：“給你師哥倒杯茶。”張德才心里一透亮：“這個師傅算是拜成了。”

當(dāng)徒弟，是每天下班后的事。張德才回了家，關(guān)上門，對著一張張彩畫稿樣反復(fù)臨摹。哪天蹲上架子畫，不用看圖紙，照著心里記得的樣子一氣呵成，才算是合格的畫師。而一些道理，師傅教不了，要自己悟，跟著師傅學(xué)做人、學(xué)規(guī)矩才重要。

上世紀(jì)五六十年代，工匠們并不都像張德才這樣迷戀老規(guī)矩。在“大躍進(jìn)”的氛圍里，有人提出要搞技術(shù)創(chuàng)新。樸學(xué)林記得，當(dāng)時要用焦渣代替白灰，抹在屋頂琉璃瓦灰背層的下面。焦渣就是煤渣，創(chuàng)新者說它輕，可以減輕屋頂重量，結(jié)果修完屋頂開始漏雨，被笑為“越修越漏”。樸學(xué)林說，此后大家基本認(rèn)同，維修古建筑一般不要創(chuàng)新，按傳統(tǒng)來就行。

“文革”中維修停擺

“文革”前，故宮已經(jīng)兩次遇到險被毀滅的危機(jī)。1958年，北京市文化局黨組提出《關(guān)于故宮博物院進(jìn)行革命性改造問題的請示報告》，認(rèn)為要堅決克服地廣人稀、封建落后的現(xiàn)狀，根本改變故宮博物院的面貌，對故宮建筑擬大肆清除。時任中宣部長的陸定一堅決反對，這個建議未獲實施。

1963年，北京市城市規(guī)劃管理局再次提起這個方案，時任北京市副市長的吳哈，特別撰文予以反對。1966年，被“文革”大潮席卷的故宮內(nèi)部，分成“紅旗公社”和“工人大隊”兩派。張德才記得，前者主要是干部組成，被說成是“保皇派”，后者則號稱“徹底革命”。這兩派政治觀點有分歧，所幸保護(hù)故宮的想法是一致的。

1966年8月18日，毛澤東在天安門廣場第一次接見紅衛(wèi)兵后，紅衛(wèi)兵計劃當(dāng)晚就沖擊故宮“破四舊”，周恩來立刻派了一支衛(wèi)戍部隊守護(hù)。張德才老人記得翌日一大早，工人大隊的成員在故宮神武門守衛(wèi)時，又受到紅衛(wèi)兵沖擊，他們對紅衛(wèi)兵說，進(jìn)故宮都得走西華門，為中南海繼續(xù)派兵守衛(wèi)贏得了時間。中南海和西華門僅一街之隔。

從這年開始，故宮的大門始終緊閉。他們每天的生活就是參加運動，搞批斗，學(xué)習(xí)毛主席語錄。張德才說，故宮的日常維修都停頓了。樸學(xué)林卻記得，那時候他還會做一些日常的維修工作。

中蘇交惡后，故宮里的工作人員還被要求在故宮內(nèi)挖地道，以響應(yīng)毛澤東提出的“深挖洞，廣積糧”。張德才說，他們在神武門挖了好長的地道，后來又填上了。1966年，為了在奉先殿（現(xiàn)名太和殿）舉辦大地主劉文彩的塑像展覽，奉先殿大殿內(nèi)的結(jié)構(gòu)被改動過。

除了這些，“文革”對故宮的影響并不大。故宮1971年7月才重新開放。基辛格在1971年夏天曾有過一次為尼克松探路的秘密訪華。在他訪華前夕，周恩來要求故宮做好開放的準(zhǔn)備，開放的原則是“原狀陳列”。

李永革的人生理想

1974年，國務(wù)院批準(zhǔn)故宮5至7年維修規(guī)劃，故宮為此在數(shù)年內(nèi)持續(xù)招募學(xué)徒工。那時“十老”尚在人世的寥寥無幾，張德才這批留在故宮的工匠，也已年屆四旬。他們下面，一個年輕的接班人都沒有。這次招工匠，就是為了補充新鮮血液。

隨后幾年內(nèi)，故宮共招募大約300名年輕人。他們必須是北京人，基本從轉(zhuǎn)業(yè)軍人、回城的知青和應(yīng)屆中學(xué)生中選拔，有一定特長。現(xiàn)在故宮古建修繕中心當(dāng)主任的李永革，1975年7月從部隊復(fù)員后分來。這個有語言和田徑特長的年輕人，當(dāng)時希望延續(xù)父親的木匠手藝，他認(rèn)為木匠有體力有頭腦，在“八大作”里算是對素質(zhì)要求高的。

剛進(jìn)故宮的那年夏天，楊柳吐綠、飛閣流丹的故宮，讓他興奮不已。這是他第二次來故宮，第一次是小學(xué)時候?qū)W校組織參觀大地主劉文彩的塑像展。那次都不知道故宮什么樣就走了，這次他騎著自行車在故宮里一路“飛”過。

此時的故宮，地面上的青磚都酥碎了，坑坑洼洼的，老人騎自行車都很緩慢，怕自行車被顛壞了。那時才19歲的李永革可不管這些，自行車聲“哐當(dāng)哐當(dāng)”傳到宮墻之外。“部隊剛轉(zhuǎn)業(yè)，我就想著當(dāng)木匠，知道故宮招木匠，我就想著進(jìn)故宮，”現(xiàn)在的李永革提起這些，還禁不住滿臉笑意，“我的兩個理想都實現(xiàn)了，騎車還不嗖嗖的。”

到了故宮第一天，他被分到木匠趙崇茂手下當(dāng)徒弟，立刻開工。趙崇茂是跟張德才同一批招來的工匠，他讓李永革學(xué)一下木匠的動作，在家里做過點木工活的李永革，擺得像模像樣，得了幾句夸獎。

第二天他卻發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一個古建木匠的復(fù)雜程度遠(yuǎn)超想象。“八大作”的工匠，對同一個建筑構(gòu)件有完全不同的稱呼，今天木匠告訴你這個叫“桃尖梁”，明天你要忘了，再請教畫師，人家會告訴你這個是“道士帽”。吃了幾次虧，李永革才知道，學(xué)手藝還就得跟著一個師傅學(xué)，不然永遠(yuǎn)也弄不清楚，那宮殿里上幾千個建筑構(gòu)件都叫什么名字。

關(guān)于如何修建古建的書籍，幾百年前就有。但“文革”結(jié)束時，故宮里的這些學(xué)徒們發(fā)現(xiàn)，連一本現(xiàn)成的理論書都找不到。李永革從師傅手里借了一本，從頭到尾抄了一遍，算完成理論學(xué)習(xí)。李永革說：“我跟著師傅做了8到10年后，才明白一些。”

1976年大地震后，他們發(fā)現(xiàn)，故宮的基礎(chǔ)非常好。震后第二天，李永革跟著師傅參與故宮建筑普查，除了掉了幾塊瓦，宮殿未受任何影響。李永革說，故宮大殿地基的做法是先鋪一層土，往上面撒碎磚，反復(fù)鋪上10多層后，再往那上面澆鑄混著糯米、黃土的三合土，形成一個質(zhì)地堅硬的土層，然后，再往上橫七豎八地摞青磚，摞了十五六層，再以糯米灌漿，最后形成一個整體高達(dá)四五米、質(zhì)地結(jié)實的磚土層。“有這樣的地基，故宮的建筑能保持幾百年不變形。”

此后，故宮每年都有常規(guī)保養(yǎng)。李永革說，在2002年大修開始前，國家每年撥給故宮的維修金已經(jīng)高達(dá)3000萬元左右。

缺工匠的大修

這個龐大的工程，到底需要多少工匠，連故宮自己都算不清。“目前故宮工地上，七成是農(nóng)民工。”故宮古建修繕中心工程師李福剛說。這些農(nóng)民工，大部分被叫做“壯工”，顧名思義，就是指出了體力不需要太多技巧的工種。但他們并不全是2002年后才出現(xiàn)在故宮。

瓦匠白常平和木匠苗伍，分別在1991年和1990年被工頭帶來故宮，建造神武門里現(xiàn)在作為故宮博物院辦公室的幾排平房。其后，每年除了春種、秋收要回老家?guī)兔ν猓蕦m有什么常規(guī)保養(yǎng)項目，他們都有機(jī)會參與，他們的手藝，得到一些老師傅的夸獎。

在故宮時斷時續(xù)地干了近20年，他們和故宮之間的關(guān)系，還只是一紙臨時工作合同，收入不比外面的建筑工人高。即便如此，他們還是喜歡呆在故宮，苗伍說：“這里比外面工作穩(wěn)定，工地的安全系數(shù)也高。”

農(nóng)民工按照現(xiàn)在的用人制度，不可能成為故宮的正式職工。李永革說，這些人如果有更好的工作機(jī)會就會離開，幾乎不存在他們會成為下一代師傅，再為故宮培養(yǎng)徒弟的可能。

晉宏逵認(rèn)為，要改變這個局面，故宮就要有自己的學(xué)校，在故宮的工地上，從現(xiàn)有的工匠中培訓(xùn)合適的人。3年前的那次拜師會上，白常平和苗伍，拜了故宮的老工匠為師，故宮還在嘗試給這樣的農(nóng)民工，多安排一些工作，延長他們每年在故宮的工作時間。“現(xiàn)在這個嘗試不算成功。”晉宏逵說。

即便這些農(nóng)民工能長期留在故宮工作，他們的后代也和張德才老人的后代一樣，已經(jīng)對傳統(tǒng)手藝失去興趣。白常平還在讀書的子女，期望考大學(xué)；苗伍做水暖工的兒子，希望多賺錢。這兩個父親的共同希望是，有一天，他們的后代不再是工匠。

雖然痛心傳統(tǒng)工藝后繼乏人，張德才老人卻堅持不收徒弟。他說，現(xiàn)在的人心“糙”了。他當(dāng)了這么多年彩畫師，才悟出來一個道理：故宮從明代到清代一直在不斷營造，故宮的彩畫也有明早期、明晚期、清早期，清晚期等不同的繪畫風(fēng)格和內(nèi)容。

他說：“熟悉了所有的圖稿后，要拋棄自己的手法。我要做的就是盡量模仿，保留彩畫原有的模樣。”但現(xiàn)在的年輕人，筆還沒練熟，就可以一手拿本彩畫圖譜，一手在梁上畫，這種拿故宮練筆的速成態(tài)度，讓張德才痛惜不已。

匠人的“義”已經(jīng)沒有了，張德才老人說，帶出來的徒弟會毀師傅名聲，故宮將被修得越來越恢弘，呈現(xiàn)出盛世之貌，而維修故宮的那些老匠人，卻在日漸消失。這些老匠人薪盡火傳的良苦用心，也終將離故宮遠(yuǎn)去。