臺北故宮被塵封的歷史和文化

吳曉東

經過1000多個一言難盡的日日夜夜，12集紀錄片《臺北故宮》最后一集的配音結束了。走出機房，陷入冬日北京的濃濃暮色里，總撰稿胡驍有種恍若隔世的感覺：75年前，也是這樣的冬日，也是在這座城市中，無數的國寶悄然離去；60年前，又是一個蕭索冬日，這些國寶中的精華部分飄向一座美麗的島嶼。

“歷史和文化不應再被塵封下去，如果我們這代人還不為之付出的話，祖先會責怪我們。”在胡驍看來，歷史就是一場戲，是戲就總會有落幕的時候。

同樣心懷巨大遺憾投身《臺北故宮》拍攝的，還有總導演周兵和他的《故宮》團隊。和當年《故宮》的恢宏大氣不同，周兵這一次更關注的是那些震蕩中國人心靈和情感的人物命運。“《臺北故宮》告訴給你的不僅僅是一些故事，一些情感，還有一聲感嘆和更多期待。”周兵說。

重新發掘被淹沒的歷史并非易事

沒有哪個地方的游客會像大陸去臺灣的游客那樣，對臺北故宮充滿別樣的好奇與向往。有統計數字顯示，臺灣自對大陸游客開放以來，臺北故宮的游客翻了幾番，其中，來自大陸不同地方的旅行團占據了相當數量。

在持續強勁的熱情背后，是一份已經綿延了整整一個甲子的遺憾。

1931年，日本侵占東北，為避免京城的寶物落入侵略者之手，1933年起，舉世震驚的“故宮文物大遷移”秘密開始了。冒著炮火硝煙，這些寶物從北京運到上海、南京，后又輾轉到四川、貴州，歷時十幾年，行程數萬公里。抗戰勝利后，這些寶物陸續運到南京。1948年底，人民解放戰爭勝利在即，這些南遷寶物中的精品又被分三批船運到了臺灣。除了故宮博物院的2972箱頂級文物，當時運到臺灣的還有當時南京中央博物院籌備處文物852箱及其他單位的文物，總數超過60萬件。

這么長時間以來被淹沒的歷史，重新發掘出來是件很不容易的事。劇組最初的資料僅僅是一些回憶錄，散落在很多片段、書籍、雜志上的一些簡短、零星的回憶文章。包括他們走訪過的一些搞近代史和國民黨黨史，還有北京故宮的一些專家，大都只知道有這么個事兒，但文物遷臺的歷史從來沒有被系統地考證過。當年到底運走多少箱文物，具體是什么？只知道是頂級的東西，但史料在哪兒不清楚。還有那些當年押送文物去臺灣的學者，他們是怎么去的，他們的命運怎樣，很少有人提起。

“長期以來，兩岸處于一種隔絕的狀態，根本沒法獲得這些資料。”周兵說。周兵一共去過臺北兩次。兩次親身經歷，讓他給《臺北故宮》定了基調：“它是一種文獻解讀，和一個大家不知道但特別想知道的曾經發生過的故事。”片中，整個臺北故宮的歷史基本上都是第一次披露，比如那批國寶怎樣運到基隆，又從基隆到了楊梅，在楊梅一個倉庫里放著，放了幾天又搬到了臺中糖廠，租借臺中糖廠倉庫存放不到一年的時間就轉到臺中北溝，也就是1950年4月，臺中霧峰鄉吉峰村倉庫落成，文物才得以遷入新庫。1957年，在亞洲協會贊助下，在庫房之外又建了一小型陳列室，公開展覽所藏文物。1965年11月12日，臺北故宮博物院落成，這些文物終于有了一個長久的安身之處。從那時起，海峽兩岸就有了“一宮兩院”的格局。這段謎一樣的歷史在史料中一直支離破碎，而在北溝那段十幾年的歷史更像是一塊空白。

“臺中我們也去了，當時的現場我們也都拍攝了，‘9·21大地震把那個地方都夷為平地，只剩下已經塌陷了的洞口。我們提起這些，臺灣當地很多人都很驚訝：‘還有這回事兒？我們都不知道。”在周兵看來，拍《臺北故宮》至少可以起到兩個作用：一個是那批國寶60年前運到臺灣以后，大陸的老百姓從來沒見過，通過紀錄片可以讓大陸的老百姓看到這些珍寶；第二就是要告訴臺灣的年輕人，這些東西到底是怎么來的，它的遷臺過程，它代表中華文化怎樣的理念。

周兵說，紀錄片拍攝的過程也是一個歷史研究和資料整理的過程，等這些東西匯總之后，臺北故宮的一些專家都覺得很吃驚，“他們說你們說的這些事我們都不知道，你們獲得的這些史料我們都沒有進行過整理。有了這樣一種很真誠的東西去打動他們，我們雙方之間的隔閡就越來越少，認同感越來越強，他們也不想讓這段歷史就這樣淹沒掉”。

兩岸故宮各有千秋，但都不完整

“它是我們這個民族特有的一則故事，在世界的其他地方再也找不出類似的傳說。”胡驍說。他認為，這批文物自從1948年運到臺灣后，大陸老百姓就再也沒見過，反倒在國際上影響非常大，很不正常，因為，“這不是一個簡單的中國文物概念，它代表著中國頂級的文化、藝術和哲學”。

胡驍第一次去臺灣是2D03年，當時他的第一感覺是，臺北故宮的建筑不是很宏偉，雖然整座建筑的設計理念秉承了中國宮廷式的建筑風格，碧瓦黃墻、雕欄玉砌，但跟北京故宮沒法比，它坐落在臺北郊外的一個叫外雙溪的風景區，第一次看到它心情卻特別復雜，所有在書本上讀到的那些文物都在這兒，什么毛公鼎、散氏盤、雞缸杯、《溪山行旅圖》，還有汝窯瓷器、琺瑯彩瓷器……這些長期以來都是在圖片上看到的東西終于近在眼前，可激動之余卻是莫名的傷感。“這是一個寶庫，號稱65萬件文物，而且都是代表中華文明頂級的東西，在世界博物館界占有第四或第五大的地位，又是從大陸搬過去的。可是大陸13億人對它的歷史一無所知，對它里面研究人員的研究成果、人品以及他們的學養更加一無所知。這不能不說是一個巨大的遺憾。”胡驍說。

那時候周兵的劇組正好在拍攝紀錄片《故宮》，很想接著拍《臺北故宮》，可是被臺北方拒絕。而胡驍所在的九洲音像出版公司因為進行兩岸文化交流的性質，和臺灣方面有著天然的溝通優勢，雙方一拍即合。

因為拍攝《臺北故宮》，胡驍和周兵現在對這座世界矚目的博物館的歷史和館藏已經如數家珍。而對于“北京故宮的建筑世界第一，臺北故宮的藏品世界第一”這個洋溢著自豪的說法，他們卻有著不同的看法。“實際上兩岸故宮的收藏本來就是一個整體，有很強的互補性，只有從整體上來看待，才能全面地認識中華文化的源遠流長和豐富多彩。從這個層面來看兩岸故宮各有千秋，但都不完整。”

周兵舉例說，臺北故宮有王羲之的《快雪時晴帖》，它和王獻之的《中秋帖》，王珣的《伯遠帖》被乾隆皇帝并稱為“三希帖”，代表了中國書法藝術的最高水平。現在“三希”中的真跡除了王羲之的，另“兩希”藏于北京故宮博物院。還有臺北故宮的北宋孩兒枕，它和北京故宮博物院收藏的孩兒枕，估計原本是一對，可惜因為歷史的原因而分隔兩岸，不得團圓。最讓人惋惜的是元代黃公望的《富春山居圖》，此畫是繪畫作品中的精品，可惜這幅山水畫被分成了兩段，前半部分保存在大陸，后半部分則保存在臺北。有的文物被運到了臺灣，盒子卻留在了北京：還有的畫被收藏在北京故宮，畫中的文物卻已經遠在臺北。

據統計，當年從大陸運到臺灣來的文物共有60余萬件，雖然只占當時北京故宮南遷文物的1/4，但大多是精挑細選、價值連城的精品。其中器物、書畫5萬余件，善本書籍近16萬冊，清宮檔案文獻38萬冊，還有后來征集的文物總計65萬件。當時臺灣“行政院”還公布了《國立故宮博物院臨時組織規程》，規定設置國立故宮博物院，中央博物院籌備處文物由故宮博物院保管使用，將來國家統一后，遷臺文物仍交回原博物院。

但60年就這樣匆匆而過。最近幾年，“兩宮”之間的交流日益增多，1992年雙方還共同精選各自的館藏文物，出版了《國寶薈萃》一書。書中，分離數十載的“三希帖”重新珠聯璧合，相得益彰。

臺北故宮博物院前院長秦孝儀生前曾向外界表達了希望“一宮國寶分飛兩岸”的狀況早日結束的心愿。他有一個想法，就是1933年南遷的箱子到了臺北，他說這些箱子都不動，有朝一日，要把這些文物全都裝回箱子里運回北京去。

當年第三船押運文物去臺灣的漆器專家索予明，今年已是90歲高齡。他說將來最大的愿望就是“‘故宮的文物還都回到北京，我們‘中博的文物還回到南京，我也跟著回去”。

很難想象，沒有歷史的臺北故宮是什么樣子

臺北故宮博物院由于受展廳面積所限，通常每3個月會換一次展品，即便這樣，要把這里所藏60余萬件稀世文物逐個兒在世人面前亮個相，至少需要30年時間。盡管這里展出的文物是常換常新，但是有三件寶物始終沒有換過，這就是毛公鼎、翠玉白菜和東坡肉形石，它們被稱為臺北故宮博物院的鎮館之寶。

“如果去臺北故宮看的話，你會覺得那些東西離你特別近，就隔著一層玻璃，有很親切的導覽和解說的方式，它把那些中國文化的元素想方設法融入人的生活中。比如制作很多紀念品，把臺北故宮的名畫印在桌布、窗簾或者衣服上，進行民眾教育。”也許是從這些地方得到了啟發，周兵拍《臺北故宮》時不再有當年拍《故宮》時那種居高臨下的風格，而是津津有味地在片子中講述臺北故宮對臺灣老百姓日常生活的影響。“臺北故宮進行的這種民眾教育，不是板起面孔來講歷史、講道理，這正是我們這邊所欠缺的，比如學齡前兒童、小學生、中學生、大學生都要接受這種傳統教育，他們甚至會把文物拿到監獄里去展覽，教育那些犯罪的人。”周兵說。

“在那么一個地方，有這么一批人，他們是按著那個時代的理念來生活的，并且到現在依然延續著。”在胡驍看來，現實和歷史是不能分割開來的，民眾教育在臺北故宮歷史上起到一個很重要的作用。文物剛遷到臺灣時，臺灣受日本統治已經50年，1945年光復時，臺灣人都姓日本姓。故宮的這些文物和專家去了之后，用這些文物才慢慢讓臺灣人知道自己是中國人。哪怕是在北溝那么艱苦的時期，他們都沒有間斷給學生作講解，這成了他們的一個傳統，很像當年的西南聯大。

“他們有個動畫短片《國寶總動員》，講臺北故宮晚上閉館了，那些文物都活起來了。翠玉白菜上的蠡斯從上面跳下來跑了，這些文物就開始找，宋孩兒瓷枕也活起來了，在那里跳來跳去地去找。讓小學生去觀看這個短片，在游戲中受到一些歷史教育。”胡驍說，現在臺北故宮的民眾教育方式早已鳥槍換炮，可傳統沒有變。

長期以來，臺灣有一股很特殊的勢力，也就是常說的“文化臺獨”。這些人想方設法要割裂臺灣和大陸的關系。沒法割裂，就淡化。比如說以往臺北故宮展覽，總有很大一個展板，展板上用電燈繪制出文物遷到臺灣的地形圖，就是告訴人們這些文物是來自于大陸的，后來這個展板就沒有了。本來每件文物底下都有簡介，比如說王羲之的《快雪時晴帖》，王羲之的老家是哪兒，什么朝代、什么地點創作的，一看就是中國的。后來他們把這些都刪了，就寫王羲之，也不說東晉。當時有很多論文都出來了，有人說這是外國的文物，還有人說這是亞洲藝術品。

然而，臺北故宮是兩岸文化一脈相承的重要標志。無論采取什么手段，也不可能割斷兩岸之間的聯系——這種聯系是由法理、地緣、血緣、歷史和文化鑄就的。北京故宮博物院副研究員梁金生先生曾說，博物館研究、文物研究的本質就是溯本追源，“臺北故宮文物最大價值就是‘來自北平故宮，是皇宮之物，去掉‘北平或‘北京的印跡，是對這些文物的極大傷害”。

而在臺灣民眾看來，臺北故宮更是引以為自豪的文化根本。臺灣媒體評論說，很難想象，沒有故宮的臺灣是個什么樣子，沒有歷史的臺北故宮又是個什么樣子。