雷頤：“用腳投票”才是真選擇

雷頤

自己專業(yè)并非經(jīng)濟(jì)學(xué)，但非常喜歡讀美國麻省理工學(xué)院斯隆管理學(xué)院終身教授黃亞生先生的經(jīng)濟(jì)學(xué)文章，他對中國經(jīng)濟(jì)的分析和研究、對中國和印度發(fā)展模式的比較，都使我大受啟發(fā)，獲益良多，因此常向“非經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)”的友人們介紹、推薦黃先生的文章和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。

確實(shí)沒想到，黃亞生先生的父親，卻是當(dāng)年大名鼎鼎的“大左派”，以“大批判”打棍子、扣帽子聞名的《時代的報(bào)告》主編黃鋼先生。在1981年批判白樺《苦戀》的軒然大波電黃鋼起了重要作用，也因此而名噪一時?！犊鄳佟返碾娪皠”居砂讟?、彭寧聯(lián)袂創(chuàng)作，發(fā)表于1979年第3期《十月》雜志。劇本寫了畫家凌晨光一生的遭遇。在舊中國，凌晨光因參加反對國民黨的“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害”運(yùn)動被特務(wù)追捕，逃到國外，后來成為著名的畫家，享受著豪華的物質(zhì)生活。新中國成立后，凌晨光夫婦滿懷愛國激情返回祖國?！拔母铩敝兴c千百萬知識分子和歸國學(xué)者一樣，受到殘酷迫害，被打得遍體鱗傷。他女兒忍無可忍，想與男友一起到國外，但他卻堅(jiān)決反對。時此，女兒問道：“您愛這個國家，苦苦地戀著這個國寥……可這個國家愛您嗎？”面對女兒反問，凌晨光無法回答。后來凌晨光被迫逃亡，最后慘死雪地。劇終時，雪停天晴，凌晨光的生命之火已經(jīng)燃盡，他用最后一點(diǎn)力量，在雪地里爬出“一個碩大無比的問號”。隨后，長春電影制片廠將《苦戀》拍成影片，由彭寧導(dǎo)演，改名為《太陽和人》。

1981年初，這部電影公演前先在內(nèi)部放映，引起激烈爭論，最終引發(fā)了對白樺和《苦戀》的大批判，國家最高層領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平、胡耀邦都對此多次作出指示。在這次大批判中，最積極的便是黃鋼先生，他積極串連，奔走各方要求批判此片。當(dāng)有關(guān)方面對如何評價(jià)、對待這部影片尚有爭議時，黃鋼等人便將《太陽和人》產(chǎn)生的過程寫成報(bào)告，送達(dá)中共中央紀(jì)律檢查委員會，要求中紀(jì)委介入。1981年4月下旬面世的《時代的報(bào)告》贈刊，發(fā)表了《敬致讀者》和黃鋼署名、以“電影文藝評論員”的身份寫的《這是一部什么樣的“電影詩”？》及該刊觀察員寫的《（苦戀）的是非，請與評說》。這兩篇文章“敬致讀者”從許多方面上綱上線，激烈批判《苦戀》，其中重要的一點(diǎn)是指責(zé)這部電影不愛國，“您愛這個國家，苦苦地戀著這個國家……可這個國家愛您嗎？”成為此片反對愛國主義的主要證據(jù)，所以黃先生等批判者尤其強(qiáng)調(diào)要把知識分子分為“愛國的”和“不愛國的”兩類。

這兩篇“文革”式大批判文章和“敬致讀者”發(fā)表后，引起社會強(qiáng)烈反彈。對此，1981年第5期《時代的報(bào)告》發(fā)表了署名“牛在舊”的《“桃花可是生了氣”》和“方孜行”的《〈時代的報(bào)告〉的提法完全沒有錯》兩篇文章，為該刊“對我國社會各階層進(jìn)行的一種政治排隊(duì)”，尤其是把知識分子分為“愛國的”和“不愛國的”兩類進(jìn)行辯護(hù)。這兩篇文章認(rèn)為：“《苦戀》的題旨到底是不是愛國主義的，恰是‘增刊討論的中心”;“一、在半封建、半殖民地社會的舊中國，人們對知識分子作‘政治排隊(duì)時，所使用的最低尺度是看他愛國還是賣國;二、在當(dāng)前，知識分子成員中在這個問題上也還存在著兩種傾向，一是文藝界的少數(shù)（個別）人，就是連起碼的愛國主義精神也沒有，在那里創(chuàng)作或者演出宣傳賣國主義的東西;二是科技界的少數(shù)（個別）人，在三中全會以后，黨對他們落實(shí)了政策的情況下，竟然對建設(shè)四個現(xiàn)代化的社會主義祖國不感興趣，心甘情愿地跑到異國他鄉(xiāng)吃起‘洋飯來了”。

所有人，包括‘牛在舊”和“方孜行”們可能都沒有想到，此時一邊高舉“愛國主義”大旗痛痛批別人“不愛國”的黃鋼先生，一邊正在想方設(shè)法把自己的兒子黃亞生送到美國哈佛大學(xué)去學(xué)社會科學(xué)！據(jù)說，他的理由是“只有讓叛逆的兒子見識到資本主義的腐朽和墮落，他才能重新相信共產(chǎn)主義”（《黃亞生：尋找真正的中國模式》，《南方人物周刊》，2009年第15期）。請注意，這是國門初開的1981年，出洋留學(xué)者還是鳳毛麟角，不經(jīng)過“巨大努力”很難成行，而且以學(xué)習(xí)自然科學(xué)為主，能出國學(xué)社會科學(xué)者更是“鳳毛麟角”中的“鳳毛麟角”，以致“方孜行”的文章只說“科技界的少數(shù)（個別）人”“竟然對建設(shè)四個現(xiàn)代化的社會主義祖國不感興趣，心甘情愿地跑到異國他鄉(xiāng)吃起‘洋飯來了”。不久，黃銅先生又將他的另一個兒子送到美國斯坦福大學(xué)留學(xué)，可能也是因?yàn)椤爸挥凶屌涯娴膬鹤右娮R到資本主義的腐朽和墮落，他才能重新相信共產(chǎn)主義”罷。這個兒子就是在斯坦福大學(xué)獲得碩士學(xué)位后又獲得哈佛商學(xué)院工商管理碩士學(xué)位（MBA），曾任國際私人資本基金軟銀亞洲（SAIF）中國區(qū)，總經(jīng)理，創(chuàng)造“盛大神話”的幕后操盤手，后又任國際私人資本基金貝恩資本（Bain Capftal）董事總經(jīng)理，在“風(fēng)投”業(yè)大名鼎鼎的黃晶生先生。

其競像黃鋼先生這樣一邊口口聲聲“愛國”、高調(diào)批判別人“不愛國”，一邊卻以種種理由將自己的子女送到西方發(fā)達(dá)國家者，比比皆是。君不見，那些口口聲聲反對、批判這個“化”那個“化者，他們的子女或者孫子孫女不是差不多全都在西方發(fā)達(dá)國家學(xué)習(xí)或工作么？古希臘有句諺語：“告訴我，你和誰在一起，我就告訴你，你是誰?！彼∥曳略煲痪洌焊嬖V我，你把子女送到哪里，我就告訴你，你心中理想的國度、制度其實(shí)是什么。行勝于言“用腳投票”才是最真實(shí)的選擇。 編輯 葉匡政 美編 黃靜