不可言喻的悲婉

林豪燕

川端康成擅長(zhǎng)刻畫女性形象，大部分小說以女性形象為中心，而男性形象為陪襯。即使有的小說表面以男性形象為中心，處處寫他們所見所聞，其實(shí)他們?nèi)蕴幱谂阋r地位。中篇小說《母親的初戀》就是其中一類。小說以男主人公佐山的生活為線索，從而勾勒出幾個(gè)個(gè)性鮮明的女性形象。妻子時(shí)枝從白描手法中走出來(lái)，給人留下難以忘卻的印象。她漫不經(jīng)心的言語(yǔ)，復(fù)雜的心境，從丈夫身后凸現(xiàn)而出，耐人尋味。

時(shí)枝安分守己，沉靜穩(wěn)重。她全身心地投身家庭，為丈夫、兒女付出青春。在丈夫佐山看來(lái)，“她把一切希望都寄托在孩子身上，大概是忘卻了自己還年輕吧” 。妻子的這般行為是天經(jīng)地義的，佐山心安理得地享受著寧和的生活。

佐山的昔日情人民子的出現(xiàn)，打破了佐山一家原有的平靜。聽說舊情人來(lái)訪，佐山立即產(chǎn)生相見的沖動(dòng)。時(shí)枝的反應(yīng)是：

要鎮(zhèn)住他似地問道：“你要去見她嗎？”

這一刻的時(shí)枝，情急之下，往日的溫順一掃而光，氣勢(shì)洶洶地暴露了自己的嫉妒。她扔下一句“真沒志氣”的氣話，領(lǐng)著孩子出門了。與其說時(shí)枝抱怨丈夫窩囊，老實(shí)地出門迎接曾拋棄過他的舊情人，不如說時(shí)枝嫉妒民子，即使她傷害過佐山，卻仍留在佐山的記憶中，以致今日的佐山不念往日受到的傷害，急切地與她重逢。時(shí)枝淡淡一句“帶孩子上公園玩去了”，掩蓋著自己錯(cuò)綜復(fù)雜的情感。設(shè)想她在戶外毫無(wú)頭緒地假想，假想丈夫與情人會(huì)面激動(dòng)的場(chǎng)景。百般焦慮地等待，等待著突如其來(lái)的事件帶來(lái)的后果。細(xì)心的時(shí)枝回家后看到佐山的樣子：

心頭不安似乎也就消失了，對(duì)民子的事好像也不那么反感了。

得知民子的遭遇以及探清丈夫的心思后，時(shí)枝才放下懸著的心，憑女人特有的敏感，她知道民子早已失去了威脅自己家庭安寧的魅力。

消除了對(duì)民子的敵意后，時(shí)枝善良的本性又釋放了出來(lái)。她同情民子的不幸，傾聽民子絮絮叨叨的訴說。在民子病逝之后，讓丈夫去奔喪，最后還做主收養(yǎng)民子之女雪子為義女。這樣，時(shí)枝美的情操在點(diǎn)滴中浮現(xiàn)。作者以佐山的視角去審視妻子的形象：雖然沒有純情少女的爛漫，但是有著成熟女性的沉穩(wěn)。時(shí)枝作為一個(gè)聰明的女性，看清了自己所處的優(yōu)勝地位，沒有對(duì)丈夫的過去糾纏不清，及時(shí)表現(xiàn)出自己的善解人意，讓丈夫感受到她的寬容與善良，亦能鞏固在家庭的地位，保持賢妻良母的美好形象。

時(shí)枝與佐山成了雪子的收養(yǎng)人，雪子逐漸成了時(shí)枝料理家務(wù)的好幫手。這個(gè)容貌秀麗的女孩在慢慢成長(zhǎng)。時(shí)枝與佐山安排了雪子的婚事，把她許配給了一個(gè)陌生人，一切進(jìn)行得順利平靜。雪子最終對(duì)佐山的告白與抗議：“當(dāng)時(shí)，我覺得夫人真幸福”，道出了少女微妙的情愫，領(lǐng)悟了時(shí)枝在安排這樁婚事過程中的一片苦心。

明眼的時(shí)枝逐漸看出了雪子對(duì)佐山的依戀，也看出了丈夫?qū)ρ┳犹貏e的關(guān)懷。不明了他們之間的那種情感是什么，時(shí)枝為了保護(hù)家庭，自做主張地把雪子嫁了出去。她深知這是出于私心，卻沒有更好的選擇。

情竇初開的雪子對(duì)佐山說不清的依戀里，揉合了母親民子對(duì)佐山的愛戀，幽幽情懷，淡淡憂傷，在沒有結(jié)果的愛戀中默默不語(yǔ)，愈顯哀婉。在一旁清醒的時(shí)枝明白要趁早打消雪子的某些幻想，讓她早些抽身而出，免得事情越來(lái)越復(fù)雜，于是時(shí)枝快刀斬?cái)嘌┳忧榻z。心思重重的時(shí)枝并非冷酷無(wú)情，她是一個(gè)女人，是一個(gè)母親，她也有苦苦掙扎的時(shí)刻：

真可憐啊……如果結(jié)婚以前，先讓他們來(lái)往，同若彬有更多的了解，也許不至于有這樣的感覺吧，可是……

我再也不愿意打發(fā)自己的孩子出嫁了，我要讓她自己談戀愛。堅(jiān)決讓她自己談戀愛。

時(shí)枝的無(wú)奈，在無(wú)法言喻中愈顯痛楚。自我保護(hù)與女性的溫良間的撕裂，讓時(shí)枝身上蒙上一層薄薄的愁云。雪子是一個(gè)好女孩，時(shí)枝也深深喜歡著她，如同自己的女兒一般。可雪子早熟的情懷又讓時(shí)枝坐立不安，給時(shí)枝無(wú)形的壓力。情感的斗爭(zhēng)之下，時(shí)枝選擇了保全家庭，保護(hù)自己。

川端的《雪國(guó)》中駒子說：“惟有女人才能真心實(shí)意地去愛一個(gè)人”。雪子與母親民子的初戀對(duì)象是同一人，是時(shí)枝的丈夫。時(shí)枝為了家庭做出的選擇是合理的，坦蕩的。即使雪子初戀的夭折給人淡淡的哀愁，人們也無(wú)法指責(zé)時(shí)枝的行為，因?yàn)樗膼凼侨绱说恼媲小＿@一切印刻著她對(duì)愛、對(duì)家的執(zhí)著。作品中沒有用價(jià)值判斷或道德尺度來(lái)衡量情感。

如果說民子、雪子曾讓時(shí)枝感到不安，那丈夫更是讓時(shí)枝感覺歡喜且憂傷。丈夫?qū)γ褡拥睦涞欢茸寱r(shí)枝暗喜，而后對(duì)雪子的關(guān)愛卻讓時(shí)枝愁緒升起。

她知道，在丈夫的內(nèi)心深處，仍有初戀的痕跡，有著從民子貫通到雪子身上的愛情，他或許從雪子身上看到民子年輕時(shí)的影子。那情感的廷伸是可能的，也是無(wú)法抹殺的。這當(dāng)中，她內(nèi)心的哀愁淺淺流露，著意不留印痕：

總算是我對(duì)民子盡了一份心吧……

嗯……你是不是很喜歡雪子？

即使丈夫也在愛著自己，時(shí)枝仍感覺到感情的被分割。雪子無(wú)法釋懷的情結(jié)，丈夫難以揣度的心思，都感染著時(shí)枝，她的哀愁彌漫心頭。時(shí)枝的愁苦是多重的，為雪子，為丈夫，為自己。她無(wú)法點(diǎn)破雪子的情懷，她無(wú)法向丈夫傾訴自己的憂慮，一個(gè)人咀嚼著悲哀。女性的妒忌、脆弱，時(shí)枝一個(gè)人強(qiáng)行消化了。真實(shí)情感的克制，是時(shí)枝作為成熟女性的老練。這也正是她自己深處的悲哀。沉浸在自我天地的佐山，對(duì)妻子的復(fù)雜心態(tài)或許感知，但他沒有作任何解釋。時(shí)枝在一段艱辛的心路過程中，感覺不到丈夫的援助，彼此的情懷沒有得到更多的交流，難以言喻的悲哀充溢心房。彼此之間似乎有不點(diǎn)而通的默契，又似乎相隔遙遠(yuǎn)。微妙的感覺在曖昧、含蓄中滲透出無(wú)法把握的感傷。

時(shí)枝，一個(gè)感情豐富的女性，在特殊的悲喜心理中，帶著幾分凄美，烙著川端康成獨(dú)有的淡淡的哀愁，“將自己的同情、哀憐融化在對(duì)象的悲哀、悲嘆的蒙眬意識(shí)中之中，呈現(xiàn)出一種似是哀憐的感傷狀態(tài)”。

在川端康成的筆下，他所描寫的，是人性、人情的美麗與哀愁，他用細(xì)致委婉的筆觸，把復(fù)雜的情感故事講述得雋永動(dòng)人。倫理的觀念，被美學(xué)的意緒幾乎完全淹沒……

（作者單位：海南大學(xué)2005級(jí)人文傳播學(xué)院）