小貓杜威

［美］薇奇·麥侖布賴特·維特

譯馬愛農

小說源于一個真實故事。小鎮的圖書館館長麥侖是單身媽媽，遭受著自家農場的破產和罹患乳腺癌的痛苦。一只名叫杜威的小貓的到來驅趕了所有沮喪和冷清。在長達19年的時間里，杜威成了圖書館最忠實的員工。它用熱情、謙遜和敏銳的感覺溫暖每個到來的讀者，吸引和感動著居民，成了逐漸從有史以來最大危機中恢復過來的小鎮的驕傲。

1

1988年秋天，杜威不再是一個新鮮玩意兒，它已成為社區里的固定成員。人們專門到圖書館來看它。

館里的固定讀者走進來，如果發現杜威不在那里迎接他們，經常會在圖書館里到處找它。他們先在地上找，思量杜威躲在某個墻角。然后，他們會查看書架頂上。

“哦，你好嗎，杜威?我剛才沒有看見你。”他們總是這么說，一邊伸出手去撫摸它。杜威會伸出它的頭供人親熱，但不肯跟他們走。那些讀者總是顯得很失望的樣子。

但是他們剛剛把它忘記，它卻又主動跳到他們腿上。這時候我就見到了笑臉。這不僅因為杜威陪他們坐上10分鐘或一刻鐘，而且因為杜威對他們另眼相看，格外關照。它來了快滿一年的時候，幾十個讀者都跟我說：“我知道杜威對誰都喜歡。但我跟它的關系最不一般。”

我笑瞇瞇地點點頭。“沒錯，”我心里想，“不僅是你，還有進入這座圖書館的每一個人。”

還有那些孩子們。如果你想了解杜威給斯潘塞帶來的影響，只需看看那些孩子們。

每個星期二上午，在上故事課的圓屋子里，孩子們興奮地嘰嘰喳喳會突然被一聲喊叫打斷——“杜威在這里!”接著是一陣騷亂，屋里的每個孩子同時都想去撫摸杜威。

“如果你們不安靜下來，”我們的管理員瑪麗·沃克總是這樣對他們說，“就只能讓杜威走了。”屋子里勉強安靜下來，孩子們坐在座位上，努力克制著他們的興奮。等他們比較平靜了，杜威就開始在他們中間走來走去，蹭著每個孩子，逗得他們咯咯直笑。很快，孩子們就來找它，壓低聲音說：“跟我坐吧，杜威。跟我坐吧。”

“孩子們。不要讓我第二次提醒你們。”

杜威知道自己過分了，便不再走來走去，而是把自己蜷縮在一個幸運兒的腿上。它不讓孩子抓住它、把它抱到腿上。它自己選擇跟誰在一起。每個星期，它選的孩子都不一樣。

2

幾十年來，圖書館一直為當地中小學的特殊教育班舉辦特殊故事課，每星期一次。杜威沒來之前，這些孩子表現很糟糕。這對他們來說是每星期一次的郊游，他們興奮得要命，尖叫、嚷嚷、上躥下跳。可是杜威改變了這種狀況。孩子們認識杜威之后，就知道如果他們過于吵鬧、喜怒無常，杜威就會離開。只要杜威能待在他們身邊，要他們做什么都行。過了幾個星期，孩子們變得非常安靜，你都不敢相信他們就是原來的那群孩子。

克里斯托是這群孩子里殘疾最厲害的。她是個約莫11歲的漂亮女孩，不會說話，四肢也幾乎不能控制。她坐著輪椅，輪椅前面有一個木托盤。進了圖書館，她總是低著腦袋，眼睛盯著那個托盤。老師幫她脫掉大衣。解開上衣，她一動不動。就好像她根本不在這兒似的。

有一次，杜威跳上了克里斯托的輪椅托盤。克里斯托發出長長的尖叫。她來圖書館已經好幾年了，我甚至不知道她能發出聲音。那聲尖叫是我聽見她發出的第一個聲音。

杜威開始每星期都來看望克里斯托。每次它都跳到她的托盤上，克里斯托高興地大聲尖叫。那是一種高亢、尖厲的叫聲，但杜威從來不會被嚇著。它知道這叫聲的意思。它能感覺到她的興奮，或者，它能看到她臉上表情的變化。克里斯托一看見杜威，便激動得滿臉通紅。她的眼睛以前總是毫無表情，現在卻像著了火一般。

有一次，我把杜威從克里斯托的托盤上抱起來，放進她的大衣里。她甚至沒有尖叫。她驚愕地低頭望著它，她是那樣幸福。杜威也是那樣幸福。它有一個溫暖的胸膛可以依靠，它和自己所愛的人在一起。它不肯從她的大衣里出來。它在那里面待了20分鐘，或許還不止。別的孩子忙著借書。杜威和克里斯托一起坐在接待臺前。公共汽車在圖書館門前空轉著馬達，其他孩子都上了車，可是杜威和克里斯托仍然獨自坐在那個地方，相依相伴。那個笑容，那個時刻，價值無限。

我無法想象克里斯托的生活。我不知道她走向社會是什么滋味，也不知道她在做些什么。但我知道，當她在斯潘塞圖書館與杜威在一起時，她是幸福的。我認為她所體驗到的那種徹頭徹尾的幸福，是我們當中很少有人感覺到的。杜威知道這一點。它希望她體驗那種幸福，它因此而愛她。這難道不是一種值得每一只貓、每一個人珍惜的精神財富嗎?

(周文燕摘自《小貓杜威》上海譯文出版社)