從《魔戒》看后現代多元而一體的現象

張文會

摘要《魔戒》在藝術和商業上取得的巨大成功使我們看到后現代文化中多元而一體的現象。對這一現象的剖析將使我們更好地理解后現代語境中文化商品運作的典型特征，理解現代影視藝術對文學藝術的沖擊和影響，也使我們站在一種更為辯證和歷史的高度，將先前被視為截然不同的后現代多元開放、處于離散狀態的文學現象通過辯證法而結合在一起，從而走向更深遠的視閾。

關鍵詞多元；同一；文化商品化；辯證法

后現代文化語境指涉出一種存在狀態的多元性和文化審美的寬泛性，表現為高雅文化與通俗文化的界限被模糊，藝術與非藝術、小說與非小說、文學與其他藝術之間的對立被消解。在20世紀西方文壇上，《魔戒》造就了一場旋風，其作者托爾金也成為一種現象。在某種意義上，托爾金與《魔戒》代表了20世紀文壇上多元而一體的現象，即“學者”與“小說家”的同一，“學術”與“虛構”的同一?！赌Ы洹吩谒囆g上、商業上取得的巨大成功充分體現出后現代語境中文化商品運作的典型特征，即“暢銷”與“經典”的同一。《魔戒》所代表的多元而一體的現象使我們更深刻地認識到后現代文化已經喪失了傳統的意味，突破狹義文化的界限而擴張到無所不包的地步。

一

托爾金的學術生涯和文學創作與他所鐘愛的語言與哲學不可分割。作家生前是中古語言文學研究者、語言學教授。作為一個專業的語言學者，他并不像多數語言學家那樣對語言進行抽象思辨或實證的科學性的研究，他更感興趣的是語言美學。在給W.H.Auden的信中他承認，他對“語言形式有一種敏感，它像色彩和音樂一樣打動著我的情感。”他強調創造的源泉是語言，認為語言及與之關聯的神話傳說是不可分割的，語言賦予了故事“內在的連貫，語言風格上的統一和歷史感的幻覺”?？梢哉f，中古語言是他的故事的直接來源。古老的詞語不斷激發著他的心靈和想象，起到了構建作用，使他創造了一部他自己的“神話體系”，一部獨一無二的個人的神話體系。這些文字的形式大于意義，它們讓古英語和盎格魯·撒克遜文化在他的神話中得到了感性的復活，讓現代讀者感覺到強烈的神秘感和遼遠的歷史感。托爾金的成功很好地詮釋了后現代文化中的一種多元而一體的現象：他不僅是學者，也是小說家，其作品不僅暢銷，也是當代文學經典；他不僅會研究，而且更會虛構；最關鍵的是，其作品顛覆了關于小說的定義，一方面似乎是回到更為古老、自由的傳統，另一方面又似乎是向前突飛猛進，拓展了小說的技巧。

多元而一體的現象不僅見于托爾金，在另外一些作家身上同樣能看到：納博科夫、索爾·貝婁、約翰·巴斯、戴維·洛奇以及博爾赫斯、米蘭·昆德拉等等。他們的共同點在于都具有鮮明的個人風格，都在學術和市場的雙重壓力下取得了文學上的成功，都在后現代主義的大潮中保持了清醒和睿智。一方面，他們開創或吸收了種種后現代主義的手法，用元敘事、互文性、戲仿、拼貼、偽造等創造了一個文本狂歡的世界。另一方面，他們又不沉溺干文本游戲之中，西方的人文主義傳統、知識分子的歷史使命感使他們的作品有著哲理性和批判性。最重要的是，他們都具有雙重身份：作為小說家的學者和作為學者的小說家。作為小說家的學者，他們都有自己的文學理論，雖非體系精嚴的理論大師，但見解卻都有獨到之處。多有專門的著作問世，作為學者的小說家，他們都在具體的創作中自覺運用理論觀念，具有濃厚的學院氣息。他們的小說批評理論既有深入的理論研究作為基礎，也有對創作現象進行具體分析和抽象升華的批評實踐為依托，同時還有塑造感性形象的創作實踐作為一種嘗試和印證，從而超越了一般學院派批評抽象、晦澀、過度闡釋的局限，是理論與實踐的統一，是感性認識和理性思考的結合。這種結合使他們的理論和小說自成一體、別具一格，最終重新定義了“小說”。更具體的講，他們將昔日文學作品中的大量片斷以花樣無窮的方式植入文本，在一種拓撲的原則下使小說本身不僅是novel和fiction，而成了無所不包的literature本身。譬如：《魔戒》的雅俗共賞使它成為不折不扣的經典，但這樣一部在大眾文化里有很大影響力的作品，卻一直面對毀譽參半的命運。在學術界，對托爾金的態度是將其文學作品邊緣化，采取“含混的沉默，或策略的拒絕”的態度。造成這樣的反差和學術界的回避的重要原因是文學評論界很難在文類上對其做出統一的界定，因而在評判上失去了一個既定的標準，造成批評話語的缺失?！赌Ы洹芳炔粚儆诹_曼司，也不是魔幻傳奇，更不能簡單定義為散文史詩。我們不能以其中任何一種為作品打標簽。它是一部純想象的、非現實主義的作品，是與現代社會沒有直接聯系的另類“歷史”。因而不是現代文學常見的小說樣式——它有豐富的內涵、深邃的思想、復雜的結構、它構筑了另一個小宇宙，有自己的時空和生物圈，有自己的神話體系，其中我們可以看到史詩、神話和傳奇的共存。正因為《魔戒》在許多方面偏離了既定的評判模式，對其藝術特質的討論不能囿于當代評論的傳統策略。事實上，正是這種難以定義、不可名狀的特性使托爾金的創作呈現出新穎的特質。

整體上講，上述作家都不是純粹的文字游戲者，而是由批評家轉向思想寫作的小說家。他們的小說因為開拓了人類的視野而具有認識論的價值。托爾金的“神話體系”建構，博爾赫斯對“時間”的思考，納博科夫對“模擬之謎”的研究等等，這些都在承認后現代不確定性特征的同時呼喚著更為開放的、多元的、自由的文學創作。

二

在20世紀取得文學成功的作品，一般都來自獲得商業成功的作品，即實現“暢銷”與“經典”的同一。后現代語境中藝術媒體、審美觀念、傳播媒介、發行渠道、讀者趣味的改變，使文學藝術領域發生了前所未有的變革。美國著名的后現代理論家詹姆遜認為：后現代文化表現為空前的文化擴張，文化完全大眾化。高雅文化與通俗文化、純文學與俗文學之間的界限消失。一切文化因素，無論是高雅與否，在全球化語境中，在新的生產媒介中，都表現出同樣的后現代特質——切都成了“深度丟失”的大眾文化。后現代文化從過去的那種特定的“文化圈層”中擴展出來，打破了藝術與生活的界限，文化徹底植入人們的日常生活并成為眾多消費品中的一類?！赌Ы洹吩谒囆g上、商業上取得的成功充分體現出后現代語境中文化商品運作的典型特征。50年代《魔戒》出版后，著名作家和評論家——比如奧登和愛德蒙·威爾遜——紛紛撰文評介，大加贊揚。1965年平裝本問世后，十個月間銷售了25萬冊，繼而被翻譯成十幾種文字在世界廣泛發行，一時間壓倒了戈爾丁和塞林格，成為英美文壇和大學校園最受推崇的作家，讀者建立了“托爾金協會”，學術界對其象征主義和互文性的研究如火如荼，熱潮持續到70年代。再加上近年來作品借助影像技術走向大眾，造成了前所未有的視覺文化上的沖擊。耗資2.7億美元改編的電影《魔戒三部曲》震撼影壇，累計票房過億，最后一部《王者歸來》獨

獲11項奧斯卡大獎。

《魔戒》在實現“暢銷”與“經典”同一的過程中走的是“從俗”的路線，借助視覺形象的表達方法走向大眾，即電影成就了小說。當今社會，正是消費社會和視覺形象的共同推動，使得文化由精英走向大眾和淺俗。在這種可視化的形象狂歡中，視覺形象本身不但顛倒了各種權威文化的原則和審美標準，而且具有全民性和廣泛參與性。視覺文化成為大眾消費社會中不可缺少的一道大餐，而且隨著人們欲望需求的不斷滿足，視覺文化更是一步步走向主流文化的陣營，發展的愈發迎合大眾消費的口味。處于消費社會的當代人對影像的敏感性最強，對影像的技術關注最強，對影像的參與、創造最強，他們更容易通過虛擬世界來滿足自己的視覺期待，宣泄內心的情緒，尋求一種精神上的安慰，實現只有在虛擬世界里可以實現的愿望?！赌Ы洹分源笫軞g迎，一個非常重要的原因就是影片塑造了一個虛擬的數字世界、滿足了觀眾特定的消費心理需求。影片上映恰逢世界局勢不穩定，恐怖襲擊頻繁，人心惶惶，心理安全系數普遍降低之時，尤其是9·11事件之后，許多人對傳統的價值理念產生了懷疑與動搖。此刻，一部帶有神話色彩和樂觀結局的影片的出現不僅緩解了人們對日益危險的生存空間的危機感，而且以正義戰勝邪惡的套路重新樹立了人們對諸如忠誠、勇氣和團結等傳統價值理念的信心。

今天的文學藝術正在為影視藝術所侵凌，并從深度模式向平面模式擴張，從而使后現代文學寫作成為一種價值平面上的語言游戲。特征鮮明的影視圖像逐漸取代文字，它以一種特定的視點去組織指涉物，并賦予其獨特的意義，重新生產出一套新的語法和詞匯，使觀眾在強大的聲波和圖像的沖擊下解悟到所看到的意象及意象間的聯系，達到自我自覺的認同和人際交流。用美金和高科技重塑的《魔戒》風靡世界，正確的市場理念和有力的運作使好萊塢又一次操縱了大眾的趣味。2001年冬到2002年春，盡管新品和新作迭出，歐美圖書和文化市場還是被這部似乎離現實很遙遠的作品攪熱?！赌Ы洹费杆賶旱挂殉霰M風頭的《哈利·波特》，成為各種報刊、大小網站的熱門話題?！赌Ы洹吩趩柺罆r引起過轟動，但那時它只是一部學者的小說。電影引導了大眾的閱讀趨向，使它真正實現了“經典”與“暢銷”“高雅”與“通俗”的同一。在英國的書店連鎖機構Waterstones做出的“本世紀100本書”評選活動中，《魔戒》高居榜首。迄今已被譯成40多種語言，在全球擁有2億多讀者，銷售量超過9千萬冊。

在后現代，徹底的多元化已成為基本觀念。這種多元性原則反對任何統一化的企圖，任何一體化的夢想，使整個世界進入多元的、表面化的、散亂的、模棱兩可的、不確定的維度之中。但詹姆遜在《馬克思主義與形式》中曾這樣描述：“……在轉瞬即逝的一剎那，我們瞥見了一個統一的世界，瞥見了一個宇宙，其中，斷裂的現實總以某種方式互相牽連和交融，不管它們乍看起來如何疏遠，其中，偶然性的統治短暫地將目光所及的一切重新聚合成一張縱橫交錯的關系網，偶然也暫時變成了必然?！蔽覀兊哪抗獠粦獌H僅停留于多元開放、處于離散狀態的文學現象，應該從孤立的片斷走向更深遠的視閾。當我們把先前被視為截然不同的現象通過辯證法結合在一起的時候，就會發現這種“辯證的震撼”。多元而一體的現象確實在后現代文化語境中存在，剖析這一現象將使我們更好地把握和理解西方后現代文化。正如詹姆遜在《大眾文化的物化和烏托邦》中所堅持的，我們有必要用一種更為辯證和歷史的觀點來把“高雅文化和大眾文化讀解為客觀相關、辯證相倚的現象，讀解為資本主義制度下美學產品孿生的、不可分裂的形式?！?/p>