田子坊：弄堂里的生存博弈

陳靜茜　錢亦蕉

陳逸飛當年因為泰康路的生活而賦予了它藝術,他覺得兩者可以相通。然而時至今日,藝術和生活卻在“田子坊”這片舞臺上唱起了對臺戲。

“你們等著,8月10號左右,他們說半個月,我就給他們18天的時間,他們總要給我們一個交代!”

7月25日這個周六,是上海盧灣區打浦橋街道民主選舉的日子,建中居委會的工作人員正在忙碌地進行民選票數的統計。辦公室外,不時傳來此起彼伏的鉆機聲。田子坊文化創意產業園區得到盧灣區政府1800萬投資的基礎設施改建工程,已經由210弄開始進行到了247弄。田子坊里的老居民小吳說起田子坊里商家經營的噪音擾民問題義憤填膺。“什么田子坊?我不承認有田子坊。所謂的田子坊,都是他們憑空造出來的!”

建中居委會轄區有3000多戶人家,由于田子坊的出現,建中居委會承擔了很大的工作壓力。田子坊文化創意產業園區形成以后,原本平常的街區開始變得熱鬧非凡,用王主任的話說“天天如此”。王主任年過六十,從2000年盧灣區開始實行民選居委會主任以來連續擔任居委會主任,居民們家長里短的小事,心里不開心了,都會來找她。特別是從田子坊園區開發進入石庫門民宅之后,“沒有一天是停過的。從早上8點半上班,到晚上下班,都有人來找我投訴商家或者反映各種問題。根本不可能像這樣坐在這里跟你們講話。”對于小吳的抱怨,王主任露出寬和的微笑聽著,這些話對她來講已經是司空見慣了。居民們和商家之間出了矛盾總是找她,她不免得罪了一些商家,甚至還受到“威脅”。小吳看起來頗有些剛烈之氣,為人看上去很痛快。他擔心王主任遭別人報復,每天在王主任下班后默默地“護送”王主任回家已經有一段日子了。

田子坊誕生

熙熙攘攘的泰康路210號弄堂從外面看上去和上海石庫門的一般弄堂沒有什么兩樣。早從1998年開始,著名藝術家陳逸飛租借210弄2號作為自己的工作室之后,泰康路210號弄堂,不再寧靜。剛開始只是圈內人士被吸引過來,后來越來越密集出現的外國游人,令這掩映在深處的弄堂投射出幾分神秘、幾分喧囂。

說到田子坊文化創意園區,就不得不提上海田子坊投資咨詢有限公司總經理吳梅森,他也是2008年4月掛牌成立的田子坊管委會的經理。“我做的都是過去的事情了,政府現在參與進來進行田子坊的管理,我認為是好事,我做的只是協助政府的工作,也是義務性質的。不拿一分錢報酬。”他認為這么多的藝術家被田子坊所吸引,最初是因為陳逸飛。

“他覺得生活和藝術同樣重要,而且生活是藝術之源。他的作品、他的氣質都反映了這一點,這也是他獲得成功的原因。”被譽為“田子坊之父”的吳梅森回憶起友人陳逸飛時說。曾經有人勸陳逸飛到蘇州河畔去搞個畫室,他立馬反對:“那里一到晚上人都沒有,嚇也嚇死了,怎么畫得出畫來!”陳逸飛就是喜歡泰康路的嘈雜、熱鬧,同時又生機勃勃,隨處可見各種地道的上海風味的點心店和原生態的居民生活景象。1998年,陳逸飛選中了泰康路210弄兩個工廠的老廠房,共約800平米的房子。現在看來陳大師當年租借的房子80%都轉租出去了,當年的畫室現在也用作辦公室了,只有一個小書房和一百多平方米的陶藝館開放供大家參觀。“陳逸飛進來后,1998年12月份,我幫他做工作室的策劃。他工作室的聯系、設計、裝修都是我幫忙打理的。”

2001年1月1日,吳梅森成為田子坊的總策劃,并且擔任法人代表。作為藝術家而蜚聲海內外的陳逸飛并不擅長管理,老廠房的倉庫后來空著沒有用處,吳梅森就想辦法幫陳逸飛把倉庫租出去給其他藝術家和公司。陳逸飛在20世紀90年代倡導“大視覺”藝術,吳梅森覺得這讓人聯想到眼睛看的產業,就是繪畫啊、電腦設計啊;后來有人就說,有些藝術不只是視覺,還有聽覺,所以就把“視覺”兩個字拿掉,統稱“文化創意產業”。“其實就是想做一個產業相對集中的純粹的清潔的產業。我們提出來的就是‘沒有污染、‘沒有噪音。當年房子租不出去,我就說把廠房統一租下來。我想了一個辦法,搞一個派對,請很多外國人來,他們都很喜歡,老外來了以后,房子一下子都租光了。”吳梅森說。

泰康路210弄蓬勃發展起來之后,2004年,吳梅森的朋友黃永玉來玩,給這里起了一個名字“田子坊”,來源于古代畫家“田子方”加上了提土旁,希望這里能夠為更多的藝術家提供一片自由天地。然而同年,田子坊和另一個文化創意園區莫干山路50號同時面臨廠房拆遷的問題,藝術家們向市政府提出應該在保留城市文脈基礎上給老廠房、老住宅開拓新的發展方向,于是在2004年3月舉辦的“上海文化創意產業研討會”上,田子坊和莫干山路50號的老廠房同時得到了市政府批文保留,并獲得了新生。田子坊開始允許商鋪入駐,當時部分居民踴躍出借自家住宅供商家經營藝術商品,210弄一條弄堂就出現了十幾家利用石庫門房屋進行經營的店鋪。210弄的商業氣息很快蔓延到了泰康路248弄,2007、2008年間,田子坊飛速發展起來。

“我不承認田子坊”

可惜,當年吳梅森等人沒有“污染”和“噪音”的設想沒能在田子坊貫徹到底。

自從泰康路248弄的咖啡廳、酒吧和小餐廳開始營業之后,當地居民和商家的矛盾就出現了。初期田子坊的管理缺乏規范,進駐園區的業主想開什么店就開什么店。由于咖吧酒吧的營業時間在晚上,而且整個生態仿照國外流行的露天模式,所以或多或少影響到了居民的正常休息。“剛開始大家的要求很低啊,就說‘你們能不能輕點?(客座)能不能不要擺到外面?”王主任覺得自己難以評判矛盾雙方的對錯,“現在政策畢竟還是不明朗。其實我們居民心里也很善良的,都在忍受,但是忍受是有限度的。”噪音的來源不僅是酒吧的音樂,還有外國游客談話時的高聲喧嘩。“我個人認為應該控制。我想讓所有的店面都打出營業至21點。但是可能嗎?不可能啊,9點才進來。我去跟他們交涉過,居民們不是反對園區的經營,而是反對這個事情影響到他的生活。老奶奶們晚上七八點睡覺,9點剛好被吵醒,他們凌晨三四點鐘營業結束,老奶奶已經睡不著起來活動了,開始干活啦。”王主任說。據說最不可開交時曾有樓上居民因為咖啡廳播放的音樂聲太大,向樓下外國客人潑水的事情發生。店家報了110,吳梅森也出來協調。

住在泰康路248弄的小吳是家里的老幺,父母親都已90多歲。生在20世紀10年代的兩位老人家,到了晚年想圖個清凈。自從田子坊文化創意園區出現以來,這一家人再也沒有安定過。餐飲店鋪就在他家樓下,吵鬧聲讓老人連屋里唯一的窗戶都不敢開,小吳經濟也不寬裕,咬牙給父母裝了空調。“110天天打,昨天我父親打了兩次,我還打了一次。110說人家是正常營業。我說正常營業是不可能擾民的,正常營業是有執照的。這里的店面,都沒有經營許可證。這就是違法的天堂啊!”小吳說起樓下商鋪的擾民,異常憤慨。

小吳說:“我是不承認田子坊的。這都是那撥人想賺錢造出來的。這里是我的家,我們幾代人住在這里啦!好好的石庫門房子,租給外國人,租來干嘛?吵死了!市政府領導都來視察過的,有用嗎?沒用!這里是‘違法的天堂,居民的地獄,這是居民們寫的,只是沒有掛出來罷了。”管委會方面作出的解釋是現在園區晚上到10點鐘以后不許吵。“10點以后,大家的音響全都關掉。原則上外面的餐臺不要放,不要再接待客人,盡量到里面去。你想想,原來上海的舊弄堂,人家在樓下乘風涼也要乘到10點半。這個矛盾只能說是一步一步解決。我們只能叫他們盡量不要影響居民休息,這也是我們工作的一方面。保安也過去解決,110也過去解決,矛盾是有的,現在還在協調。”

“這上面的字就是我寫的!”逼仄的248弄開滿了洋氣十足、延伸到戶外的咖啡吧,膚色各異,怡然自得的老外頭頂上方,是小吳家古舊的雙開窗戶。一張簡單的牛皮紙上粗糙的幾個黑色毛筆大字格外醒目——第一行:“生存權?”,第二行:“生存權!”。后來,在管委會的干預下,小吳寫的標語被拿了下來。但由于問題遲遲得不到解決,現今,248弄居民和園區管委會之間展開了持久戰。9月中旬起,更多的標語條幅飄蕩在248弄上空,“維護物權法,確保生存權”的白底藍字條幅掛出當天,就被取下。于是居民們又用自家的竹竿再次掛出了抗議條幅,比如“噪音擾民,無人監管”等等,然而就在10月16日,“2009年上海文化創意產業周”開幕第二天,抗議條幅又被拿下來了……這幾天,“還我安靜,還我睡眠”等標語又有掛出,弄堂口被安排了保安執勤,但絲毫不影響游客在其中游覽照相的興趣,大有你抗議你的,我享受我的的作風。一位老阿姨走過早已不屬于自己的弄堂,嘟嘟囔囔:“你們是開心了,阿拉苦煞了……”

掩映在石庫門里的“世外桃源”

與當地部分居民不同,游客和商店租戶們都很喜歡田子坊的藝術氣和煙火氣。

“很多上海本地人是不知道這里的,但是只要稍稍往里走,發現里面別有洞天。就跟世外桃源一樣。”經營手工銀飾品的臺灣店主說。來到上海幾年的她偶然經朋友介紹來到田子坊后,就深深地被吸引了,幾乎每天都會開車特地來這里吃飯。“后來干脆自己在這里開了一個店。吃飯也方便了,不用天天特地往這里跑。我有很多朋友都在這里開店做生意。到這里之后也認識了很多顧客,成為了朋友。”她對這個園區整體說來一切滿意,對于在上海的新生活她也非常享受。對于田子坊的特色到底是文化藝術還是商業旅游,她并不介意。“不同的客人抱著不同的目的來,一定可以找到他們自己所需要的東西,不然不會每天都有那么多客人不斷地來到這里,并且再次地來。”

來自廣西的20歲女生韋辰瑾,剛剛獲得英國伯明翰大學攻讀計算機學位的offer,在出國前幾天,她告訴父親想到各個城市走走看看,其中一站是上海。“我總不能到了英國才發現自己連中國最現代化的城市上海都沒有去過,這里畢竟是中國的另一面,這次出國要念兩年,想讓自己在出國前對中國有多一點的了解。”在大學同班上海同學的推薦下,她到上海第二天就來到了田子坊。如梭的各國游客,精致而富有文化韻味的小店,破舊的老上海石庫門房子,讓韋辰瑾陶醉不已。“因為這里我深深喜歡上了上海,這是我在其他城市沒能感受到的多元文化碰撞的趣味。”

“今天的田子坊,一點點藝術,一點點生活,我覺得還是蠻好的。我更喜歡這里。”泰康路248弄11號服飾品店的店員李阿姨說。她曾經在新天地的一家類似店面里工作。來這里的人們都喜歡拿田子坊與新天地去比較,新天地早已聲名在外,不管是地標也好,“瘡疤”也好,反正是外國人、外地人到上海的必游之地。但是,如今日新月異的田子坊,卻逐漸有取代新天地之勢,隨著藝術個性小店帶來客流,餐飲留住客源(目前餐飲已發展到60家,以東南亞風味和快式西餐為主),整個生態與新天地差不多,卻多了一絲市井生活氣息,也就不那么fake(有老外這么評論新天地)。但是,這一切是否離創意園區的定義有點遠呢?

上海師范大學三年級學生馬成剛和父母一起住在泰康路一個三層樓的25平方米的房間里。馬晨剛考上大學,開始享受泰康路274弄帶給他生活的變化。他欣喜于周圍往來如梭的游人,以及生活里交融著的多元文化,他開始利用雙休日和寒暑假在274弄的Timeless珍珠店里打工。原本閉塞的馬成剛開始學習法語,并利用在店里銷售的機會和外國朋友進行交談和溝通。

其實白天,這里還不算太嘈雜,一切都掩藏在弄堂背后供人去閱讀和發現,可是到了晚上,它就會“變臉”。田子坊是游客的天堂,成了老外口口相傳的重要旅游景點,不僅是因為藝術、娛樂,也因為濃濃的生活氣息。問題是,這兩者,如何才能相安無事?

租借還是動遷?

田子坊區域內的石庫門民居大都是使用權房產。解放前住在這里的都是海員、醫生、畫家、還有洋行里的財會等等,相當于今天的白領階層。比如馬晨剛的太爺爺在20世紀二三十年代從南京來到上海灘打拼,曾經在大世界擔任售票員,后來用9根金條頂下了泰康路274弄37號的二層和三層。爺爺奶奶很早自己買了房子搬到了莘莊,留下兩層房子給馬成剛和伯父一家。

與馬晨剛一家相似,這里的人家大都一戶一棟,他們在上世紀30年代用數額不等的金條抵下了這些房子。在公私合營之后,田子坊區域內的石庫門建筑全部收歸國有,再由各單位統一分配,所以很多原本一戶的房子住進了五六戶人家。70年代則又分配了一批住進來。

現在的石庫門老房子,居住著的大多是老年人。記者沿街探訪,看到低矮的木門已經年久失修,沿著昏暗狹窄的走廊往里走,醒目的是一排漆得鮮紅的電表,足足有七八個。樓梯間橫七豎八擺了很多雜物,有的人家還把廚房擺到了這里。因為住宅條件不是很好,設備陳舊,年輕人有了能力之后,逐漸從這個老城區搬離出去。但是老年人不愿意動,而且習慣了市中心的便利,再加上傳統的鄰里之情,所以不愿遠離這里。也有離開這里幾天,就又回來轉轉,打探東家長西家短的,更有一種老人搬家不吉利的流言——“你看他們搬出去多不吉利,聽說了嗎?張婆婆搬出去以后不久就死了!”“李家阿婆又要搬家,她一年搬了6次。這家能搬嗎?”這樣的流言蜚語,伴隨著老居民們的呼吸,在石庫門老舊的門巷里游走和流傳著。

吳梅森認為目前的石庫門房子已經不再適合居民居住。狹窄的居住面積,衛生、用水、用電都已經大大不能滿足居民的需要,他倡導應該盡快動員居民將部分住房出租給商家,再拿較高的租金去周邊租借寬敞的樓房居住,還可以用剩余的資金改善生活。問題是居民們不這么想,他們期待著動遷,地處市中心的大筆動遷費可以一勞永逸地解決住房甚至生活問題。

“現在二樓45平方米就可以出租到6000塊-8000塊了,這點錢完全夠他們搬出去住了。可是他們不愿意,這是觀念問題。他們希望這個住房問題可以永久解決,拿了好價錢去買按揭房。”吳梅森對一些人的小市民心理也有些氣惱,“這里衛生條件這么差,他們現在是說風涼話,真叫他們回來,他們會回來嗎?關鍵是他們自己生活一般也比較困難,沒有經濟來源。他們要2000萬租房子,還要3000萬放在口袋里!”居民們其實也是看到了田子坊的價值,大家都有自己的小九九,想爭取更多利益,這好比老房拆遷的博弈。事實上,這里的房子很多都已被反復轉租,一些外地來的打工者圖便宜才忍受這里的居住條件。

新天地模式給了居民們一個對立面,人家可以全體動遷,我們為什么只能出租?當然新天地的全民遷走造成的是空城一座,而田子坊自然不會再模仿這個模式的弊病。而且,田子坊初期發展并未考慮到整棟開發的模式,而是一樓管一樓,二樓管二樓。一樓房間租出去如果做了餐飲,由于噪音比較大,二樓三樓就租不到好價錢。眼看一樓的房東租了比自己高了五六倍的價錢,你讓二樓的居民如何能心平氣和?除去租金的問題讓一些居民不能滿意外,居民家庭內部的矛盾也成為石庫門住房民改非的障礙。

借創意之名改建?

原本小吳指望著在田子坊整改之前園區能夠給248弄的居民進行動遷,現在得到的答復只有一個字——“借”。小吳堅決不肯把房子租借給商家營業,還對商家們對石庫門結構進行裝修和改造嗤之以鼻。“什么是‘創意園區,咖吧酒吧是創意嗎?前幾天,有加拿大的兩個華裔學生來這里做調查,問我喜歡這里嗎,我反問他們‘現在石庫門建筑已經被拆得面目全非了。你們喜歡嗎?他們就說‘還是喜歡原生態的東西。現在還像石庫門嗎?還有一個在中國呆了12年的法國女人,是中國通了。她跟我說‘田子坊這樣搞下去不行的,這里不是什么創意。”

“我們也并沒有強調說不能有商業,對于餐飲的發展,我們也是有嚴格的控制。一開始就定為30%以下。現在園區里有389家業主,餐飲其實只有60家。而且是嚴格控制的60家,之后不會再允許增加。除非有業主退租,新的業主再頂上。”問題是開設露天座的餐飲店非常顯眼,使得整個弄堂看上去好像都在經營餐飲一樣。王主任面對居民們的投訴,也覺得兩難。“這一帶的老石庫門,應該保存原有的風貌。但是他們進來之后,破壞了石庫門的結構,把原來的天頂,變成了天臺、露臺,或者延伸出去,有的大梁都進行了移動。原來沒有那么多的門和窗,現在是窗變門,墻變窗,亂開。我都看不懂了。”

因為母親病重,朱先生從澳大利亞回來探望,才想起自己幾年前租出去的房子4月份好像到期了。他5月11日來一看,大吃一驚,沒想到田子坊發展得這么快,而自己的房子竟然已經易主7任,沒有人承認他就是這戶的戶主。對于房屋的各種“手術”,也令他目瞪口呆。目前他和現在租借的經手人未達成協議,正各自向法院起訴,尋求解決辦法。

對于居民的抱怨,吳梅森則認為“適當的改建是合理的,總體風貌沒有改。窗開門我認為是正常的事情,開發的時候也要考慮利用價值,既考慮風貌保護,也考慮使用價值。如果沒有使用價值,那個租金怎么解決居民的生活呢?同濟大學阮儀三教授給我們提供了一個設計方案就是專門針對風貌保護的。如果影響了安全問題,我們的物業部門會管的。石庫門還是原汁原味的,只是現在具體內容改變了,用于經營,當然還有一部分居民仍住在里面,但這也是生活和商業融合在一起的體現,讓人家看看,什么叫上海,什么叫海派,這些都是從石庫門建筑群里體現出來的。我們開發的中心區,是210弄、248弄、274弄三個弄堂,其他還有很多弄堂,我們原則上是不開發的。讓商業融入在整個風貌保護區中間。”

居改非的試點

在居民中流傳一種說法,這里的商鋪是“無證經營”,沒有營業許可證,這到底是怎么回事呢?

吳梅森說:“我們這里本來就是房管所批下來的風貌保護試點區,現在是市里經委專門批下來的居改非的試點。營業執照我們在今年年內全部都會辦掉,有些店鋪的營業執照已經辦了。文化創意產業園區本來就是一個新生事物,只能邊開發,邊辦照。一邊在經營,一邊在改善居民的民生。全部都是同步的,這不是某個人的個人行為,而是我們區政府的重大決策。”吳梅森強調,田子坊的經營是合法的,得到市領導同意的,有正式批文,并且2009年被市委宣傳部評為15個“文化創意產業園區”之一。

按吳梅森的說法,因為是摸著石頭過河,所謂“無照經營”其實就是在探索,而且如果現在發營業執照給商家,也是違法的,因為大多數店面的消防檢查都沒有通過。“目前田子坊1800萬的改造工程8月底全部結束。到時候營業執照問題、消防問題會全部解決。”

田子坊的管理也在加強,田子坊管理委員會由盧灣區政府組建,負責商家和居民之間的協調工作。設在田子坊210弄5號樓五層的管委會辦公室,以及物業管理辦公室,負責田子坊園區的日常安保和保潔工作。“一邊解決居民的矛盾,一邊搞發展。居民用電不夠,要把電接進來,還有衛生不行,要把管道接進來,家家戶戶要通衛生設備,還有消防設備。沒有消防,營業執照批不出來。解決了消防設備,就解決了營業執照問題。”

整個夏天,田子坊的居民們都在焦灼和煩躁中度過,喧囂的田子坊整改工程超出預計地增加到了2800萬,工程計劃給有條件的住戶按戶數安裝抽水馬桶,加粗水管,安裝變電器和管道煤氣等。但是工程進行到210弄和274弄,就無疾而終了,就在274弄商家還在抱怨他們門前的水泥地板為什么沒有鋪上155弄的仿古地磚時,248弄的居民卻沒有等到任何的改變。水和電沒有改,管道煤氣和抽水馬桶沒有裝,整個田子坊的整修工程似乎特地繞過了餐飲、咖啡廳和酒吧密集的248弄。

于是,居民們的抗議聲和標語就這么沸沸揚揚地重現248弄的上空。爭吵還在繼續,好似良辰美景背后的一塊瘡疤,相安又是那么難……