隨筆作家的自由宣言

ＢＹ　張新穎

隨筆作家享受隨筆這種文體的自由自在、無拘無束,進而越出文體,要求享受自由自在的生活和無拘無束的存在,在文體和生活之間,好像有一個通道。

人有時候會渴望,稍稍偏離一下循規蹈矩的日常軌道;隨筆作家尤其可能如此。因為,按照E.B.懷特的說法,隨筆作家是些自我放縱的人。他自己呢,在為《紐約客》差不多每周寫一篇“時聞雜談”一類的稿子,寫了十多年,贏得美譽和尊重之后,1937年,決定離職一年。

他當然清楚,“在當今世上,任何一位辭掉薪水工作的人都令人懷疑;此外,在一個井然有序的家庭里,任何偏離日常生活的行為都會引起警惕”。所以,他必然會被相關和不相關的人要求,解釋一下自己的行為。

懷特是個聰明人,他預先就解釋。他給妻子凱瑟琳寫了一封信。這封信收在懷特書信集里,書信集中文版名為《最美的決定》。

“首先,是我為什么要放棄工作的問題。”這個問題容易回答,譬如工作一成不變讓人厭煩,每周按時交稿讓人持久地焦慮,等等。難回答的是,辭了工作以后干什么。這是很多人關心的問題。“大體說來,我的計劃就是沒有計劃。不過每個人都會有秘密規劃,我也不例外。寫作是一種秘密惡習,就像自我虐待。一個對這樣或那樣事物充滿了詩意渴望且備受渴望煎熬的人,會去尋找一種才智和精神的隱秘之處,并沉溺于此。”

顯然懷特并沒有把他的秘密規劃說清楚。或者他自己也沒想清楚,或者他并不想說清楚。他想寫一首自傳體長詩,但他不愿意和任何人,即使是親密的妻子,談這個事。對有些作家而言,存在著一種神秘的禁忌,即:如果在作品還沒有寫的時候就說了出來,極有可能就再也寫不出來了。重點還不在這里,懷特最終也沒有完成這首長詩;重點在,這個秘密規劃本身并不是這一年里一定要去做、要做好、要完成的事。“如果到了年底,除了一大碗煙蒂外一事無成的話,我也不會為此患得患失。”

那么,你到底要干什么?“我只是想說遵從男人古已有之的那種來去不定、無拘無束的特權……我要有幾次游歷……我可能會花大量時間在公園、圖書館、火車站候車室,那里是我在享受這些宜人生活前徜徉的地方。吃飯時間也許無法固定,因為在這十二個月中,我不會為餐飲時間而改變行程。希望這話聽起來不像是忘恩負義,也不是一次獨立宣言,我只想借此告訴你,我有了新規則,怎么想就怎么干,而不是固定的家庭勞務和辦公室工作。我想有一個重要特權,即不回家吃晚飯,除非碰巧,我并沒計劃缺席,也沒計劃出席,只是沒有計劃。”

就是這些。“我懇求你不要把這事或我想得太嚴重。我還是原來的這個老家伙……我不想讓你躡手躡腳地在客廳里來回走動,讓其他人別打攪我,因為我很可能什么也沒干,除了給鳥兒換水。不過我希望你能大致理解我在這段寬限期內的心中所想,希望當你看到我在某個周四下午冒雨離家去貝爾波特時,即使內心窩火,也能泰然面對。”

懷特的幸運在于,他的妻子凱瑟琳,《紐約客》的小說編輯,能夠讀懂他的信。她曾經在懷特某本隨筆勒口處的作者介紹里加上一句“最重要的隨筆作家之一”,當然了解隨筆作家的一般習性。

隨筆作家享受隨筆這種文體的自由自在、無拘無束,進而越出文體,要求享受自由自在的生活和無拘無束的存在,在文體和生活之間,好像有一個通道。不過,在我看來,隨筆這種文體對自由的追求,無論是強度、力度還是幅度,其實都不算特別大,有邊界,有尺度,當然不是無限的。這不,在“年假”之后,懷特又重返《紐約客》的“新聞雜談”,一直寫到他八十三歲視力不濟為止,前前后后寫了五十六年,他自己計算過,“共二萬零一百四十天,還不算閏年”。