見鬼

胡展奮

鬼屋讓人失望。鬼屋也給人希望。畢竟,除了我,也還有人信鬼的,雖然是小眾,但吾道孤歟?吾道不孤也。

最近有個白領熱點:看鬼屋。

它的全名叫“上海夢魘”,據說一票難求,須得提前一星期網上預訂,所以場場爆滿。

去看了一下,連說“見鬼”!——不是因恐怖吃驚,而是為白領們的大驚小怪吃驚。

事先看報道,接受采訪的男孩女孩一個個都說“想尖叫一下,上班太枯燥”、“生活平淡,釋放壓力”或者是“好奇,害怕但很開心”。

這樣的心情本人完全認同,我自己就是個資深的恐怖片愛好者,最早從90年代初,街道錄像租賃恐怖片開始,然后是VCD,一直到今天的DVD,柜中收集了上千部,每星期不看幾部恐怖片,就像奶癮來了沒奶喝一樣抓狂。

但是,如此低幼的鬼屋恐怖也能讓人顫栗尖叫,當代白領的恐怖閾值也未免太低了。

在我看來,這鬼屋非但一點也不恐怖,而且還充滿喜劇和搞笑的味道,讓人輕松一下自無不可,要說恐怖還差遠。

首先論鬼的資質。因為源自美國萬圣節的“鬼展”,就像酒吧都是洋酒,鬼屋自然都是“洋鬼”,這洋鬼子最大的缺點就是直露,直白白的一個或者一副髑髏,最多飾以殘腐的五官和器官,猙獰是直白的,詭異也是直白的,一切都是髑髏文化的延伸,有什么可怕呢,各大醫院的標本室里司空見慣。

恐怖的最高境界,應該是氛圍的不確定性和主體的模糊性,但一定靠受體的想象來完成,換句話說,沒有我們的聯想,則什么恐懼都沒有,精神病人和酗酒者不怕死,就是他們的想象通道已壅堵。人類對陌生的、不可知的事物有天生的恐懼,這方面,“中國鬼”獨具一功,“聊齋”里的鬼,都是若有若無的氣體,飄忽不定,那面目,即令示人,也是人形,最多色澤青白,決不做髑髏狀,縱有肌膚接觸,也大抵“溫潤如玉”,就像中國詩畫一樣,貴在含蓄,貴在似與不似間,這就使人更加驚疑不定:人耶?鬼耶?附身耶?人鬼合成耶?

其次論心境。“洋鬼”靠髑髏和黏液近人,給人的哪里是什么恐懼,更多的恐怕還是“膩心”,膩心決不是恐怖,尖叫亦大抵出于厭憎,如同我們看到一只油漉漉的小強和一條黏嗒嗒的鼻涕蟲。

記得我們小時候聽《恐怖的腳步聲》,那主體始終不出現,只有單調重復的腳步聲——“哐、哐、哐……”,偶爾停頓或遲疑,又接著“哐、哐、哐……”,昏黃的路燈下,背靠著石庫門,我們縮成一團,講述者并沒有具體描繪恐怖者的五官長相,全憑我們想象,往往想象力越豐富的越恐懼,和我們一起聽的“猓猓阿四”(弱智)從無懼色,就是明證。

回想十年前,對于死從不細想,甚至以為自己是可以不死的,好像有誰發過“免死牌”一般。但最近有過一次瀕死體驗,對死才感到如此深切,除了相信猝死者其實臨終不可能浮想聯翩外,還希望這世界有鬼。

雖說從小受“無神論”的教育,但要說信仰自由,我是寧可相信鬼的。因為怕死。倘若有鬼,則死掉之后,我們雖已非人,卻還不失為鬼,好比職務開除了,職業(籍)還保留著,人籍輸脫了,鬼籍還在,總不至于一擼到底,一無所有吧,運氣好的,還能參與輪回呢,混得得法,入人道,則果然“二十年后又是一條好漢”,一旦背得厲害,也還能混入畜道,雖不及人優越,若有幸做一次小小魚或小小鳥,仍可笑傲人間,冷眼看紅塵十丈,看煩惱萬千,人類自命為生命最優級,但“子非魚”,安知魚樂或者不樂呢。只須防著釣鉤,魚際關系其實遠比人際關系祥和。

我的電腦里,有著一組焚尸爐的照片,爐邊鉤、鏟、鍬、扒俱全,那是伺候我們遺骸的,雖然知道我們早晚都得面對,但我很少,或者不敢看,每看一次,就佩服一次無神論者:他們怎么可以如此勇敢,面對生的虛幻,死的虛空,居然不找依托、不尋后路、無須慰藉地“硬死”,人,一旦實事求是到這種地步,想不稱他們為超人也難!

鬼屋讓人失望。鬼屋也給人希望。畢竟,除了我,也還有人信鬼的,雖然是小眾,但吾道孤歟?吾道不孤也。

信鬼的,盡管被斥“見鬼”,但畢竟不是什么大逆不道,我就這么隔三岔五地欣賞著恐怖片,享受著生命的戰栗和釋放著生活的壓力,期待著終有一天降級為鬼……

反正有“后路”,你相信死不可怕,死就不可怕了。