第五代的“文藝腔”

ＢＹ　金　娜

“文藝腔”其實是個奢侈品,用大量的金錢制造出一種特個人化的表述更是奢侈。看上去雅,其實是媚雅,其實脫不了一個俗。

我現在對第五代導演的感覺頗為復雜,一方面,畢竟咱們當年都是從膜拜他們的電影開始進入電影的。另一方面,每回遭遇他們的近作都有中招之感,看畢,小有內傷。

80后的年輕記者相對沒這個問題,那回我關照大家去看《秋喜》,他們說:什么農村片啊?不看。我一聽就怒了,孫周的片子,怎么能不去看一下呢?他們睜著惶惑的眼睛問我:孫周是誰啊?等我耐心解釋完之后,其中一人就說,嗨,《周漁的火車》、《漂亮媽媽》,多惡心的片子啊?咱們非得去嗎?最后大家還是在我的命令下去了,而我大概是為了心底的一點小企圖,就是第五代應該總會給我們點什么吧。

片子看得人莫名其妙,《秋喜》居然不是農村片,那個叫秋喜的女人也不是片中的主角,一個壓根沒什么戲的角色莫名其妙地死了,還霸占了一片名。片子肯定沒少花錢,光那個復原老廣東的大場景就挺耗錢,制作也算精致,考究的運鏡不時可見,但是拍得那叫一個做作啊。人物關系做作、臺詞做作,最受不了的是孫淳對郭曉冬說:“你別以為只有你純潔,告訴你,我也很純潔。”當然,還有“你謀殺了我的純潔”這樣文藝腔十足的電影臺詞。說真的,又不是什么抽象意味的作品,一邊你在費勁地還原真實,一邊來這么段不是人說的話,真夠讓人豎汗毛的。

何平的《麥田》亦如是。本來以為是個戰國背景的史詩大片,開場就明白這是個誤會,人家那是在造寓言呢。導演拉了張文藝腔的滿弓,構圖十足油畫,設的那個局也很極端,黃覺和杜家毅在片中的表演夸張得不得了,讓人感覺不是在看2009年的電影。最可笑的還有王志文演的那個角色,堪稱當代中國電影頂頂文藝的強盜。一上來搞得特剽悍,似乎殺人不眨眼的,被人擺了一道,就又羞又怒地刎頸了,匪夷啊,匪夷。只能說導演看待世界的眼光出了問題,才會對人性有如此莫名的表達。

當然不得不提一下田壯壯的《狼災記》。這就文藝到了極致了。都用上了小田切和MaggieQ了,大家還在那兒起勁鼓吹壯爺玩轉型呢,事實上,都這把年紀了,還轉什么呀?有那么容易轉的嗎?人家改的那原著就是一文藝名篇,白浪費了兩號召票房的明星圓了導演自己的夢,至于你看不看得懂,沒人管。夢嘛,臺詞自然是少的,邏輯是不明晰的,意識是混亂的,情境在那兒就得了。

我們的第五代導演是打著文藝腔從中國走向世界的,現如今他們正在品嘗文藝腔帶給他們的苦果。70年代末以及整個80年代最熱鬧的一批人都是文學或準文學出身,他們對中國問題的理解充滿浪漫主義色彩。80年代崛起的這一代電影精英對社會歷史的認識很“文藝”,這點也能讓人理解,那個時代氛圍是這樣的。缺乏劇本、剪接等技術上的基礎性訓練,缺乏商業、美學上相對統一的標準,我們的電影有可能橫空出世一部偉大作品,但這流水線上下來的產品卻七歪八斜,充斥著大量的殘次品。基礎不好,偶爾冒出一個特卓越的,那叫天才。但所謂的電影工業可不是靠天才拉動的,那得一堆科學家、實干家、技術工人流水線上努力著,在碼齊了一堆合格產品的基礎上咱們才能談市場不是嗎?

“文藝腔”其實是個奢侈品,用大量的金錢制造出一種特個人化的表述更是奢侈。“文藝腔”其實是個奢侈品,用大量的金錢制造出一種特個人化的表述更是奢侈。看上去雅,其實是媚雅,其實脫不了一個俗。有時候,電影人該有點理工科思維,想辦法把自己的作品琢磨結實了再往外端,再加點商科思維,想想什么叫尊重用戶體驗。咱們離汪國真、席慕容時代真的已經有一段距離了,就別拿那套東西出來現眼了。