風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去

王悅陽

“不是懷舊,更不是守舊,而是應(yīng)該借鑒那個時代音樂人對待音樂的一種態(tài)度,說幾句正本清源的話,才能為如今的上海樂壇注入一支強心針。”

“夜上海,夜上海,你是個不夜城。華燈起,樂聲聲,歌舞升平……”一曲《夜上海》說不盡老上海的繁華與迷人。

黎錦暉、陳歌辛、黎錦光、陳蝶衣、周璇、白光、白虹、姚莉……他們伴隨著歌聲永遠溫存在上海人的心頭。趙濟瑩是那個年代的過來人,曾經(jīng)也是他們中的一員。當(dāng)年的富家子弟,英俊小生,如今已是耄耋之年的翩翩老者。趙濟瑩老人從來不曾離開音樂,他成了許多孩子的通俗音樂啟蒙老師,經(jīng)其十幾年親手栽培的內(nèi)地新人歌手張雯婷近日成功推出了自己的首張個人專輯《美女救英雄》,贏得了當(dāng)今亞洲頂級音樂人安棟、鮑比達、常石磊的一致好評。“那個年代的流行音樂,都是香港向上海看齊,而幾十年后的今天卻成了我們要去模仿學(xué)習(xí)香港,”趙濟瑩說,“我一直在思考,如今我們回憶‘上海時代的輝煌應(yīng)該保持怎么樣一個態(tài)度?我想,不是懷舊,更不是守舊,而是應(yīng)該借鑒那個時代音樂人對待音樂的一種態(tài)度,說幾句正本清源的話,才能為如今的上海樂壇注入一支強心針。”

小樂隊成就大明星

“要說老上海的流行音樂,就不得不從他說起,因為他就是那個叩開‘天堂之門的人,他的名字叫做黎錦暉。”

黎氏的一曲《毛毛雨》紅遍上海,當(dāng)時還半大不小的趙濟瑩的內(nèi)心也是一陣陣騷動,他的父親是銀行的高級管事,當(dāng)他得知兒子的志愿是做音樂,立刻呵斥:“這是白相人的東西,你不要昏頭!”隨后,父親還用念書的開銷花費要挾:你要學(xué)音樂也可以的,學(xué)費自己付。萬般無奈,趙濟瑩只能遂了父親的心愿進入圣約翰大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)濟,只是在課余時間用省下的零花錢拜師學(xué)藝,“上世紀30年代流行唱法剛起步,上海那時候還沒有正統(tǒng)的聲樂教育,我學(xué)音樂的時候正巧有一個叫蘇石靈的蘇聯(lián)人來到上海,他把西方的美聲、作曲,包括流行音樂的教育帶到了上海。之后,那些正規(guī)學(xué)習(xí)聲樂的歌星,比如張露就是學(xué)的他那套。”

上世紀三四十年代,盒式錄音帶和光盤尚未問世,就連收音機還不算特別普及,歌舞廳的崛起成了孕育通俗音樂發(fā)展的搖籃,“當(dāng)時的歌舞廳像‘仙樂、‘百樂門都有專門的駐唱樂隊,可是,我讀大學(xué)的時候,有名的歌舞廳里竟然找不到一支中國人樂隊。”或許是受到這一情況的刺激,大學(xué)畢業(yè)后的趙濟瑩毅然決然地拒絕了父親安排的銀行工作,和一群朋友組建了一支樂隊,他擔(dān)任指揮一職,而樂隊的主唱一職是張露。“有一次我聽到張露在電臺唱歌,當(dāng)時她還沒有什么名氣,都是翻唱王人美他們那些人的歌。但是,她的聲音真的很棒。”

趙濟瑩組織的這支樂隊不久便獲得了“米高梅”的一紙合同,可以說是歷史性地成為第一支在高檔歌舞廳駐唱的華人樂隊,之后,他們的足跡幾乎遍布了“仙樂”、“百樂門”、“大都會”、“大滬”等上海灘八大歌舞廳的舞臺……

那時的歌舞廳是造星的夢劇場。很快唱功一流的張露成了上海灘無人不知無人不曉的紅星,不久便受到百代唱片公司的注目,張露離開了趙濟瑩的樂隊正式走上了唱片歌手的道路,也真正成為了一代歌后……十年后,張露與趙濟瑩在香港再次相會,她依然沒忘記當(dāng)年樂隊時代的點點滴滴,誠邀當(dāng)年捧紅自己的趙濟瑩留在香港,為她的新唱片作曲、配器。然而,趙濟瑩以“1949年后已然闊別流行音樂多年”為由斷然拒絕了她的請求,選擇回滬,“沒想到這一別竟成了我們的最后一面”,趙老不禁感嘆道。

一個銀元一首歌

張露的離去使得那支唱翻上海灘八大歌舞廳的傳奇樂隊最終走向了解散。不久以后,趙濟瑩開始了自己作曲、配器的生涯。

“要說作曲,當(dāng)年上海灘最紅的莫過于黎錦暉和陳歌辛了。”作為與陳歌辛同一時代的曲作者,趙老還特別指出陳歌辛的《玫瑰玫瑰我愛你》絕對稱得上中國流行音樂的巔峰之作,“說句玩笑話,我們都是生活在他們的陰影底下的。”

人們還記得當(dāng)年貝當(dāng)路811號花園工廠的小紅樓,有光滑的打蠟地板、大沙發(fā)、大的辦公桌,位于如今衡山路上的老百代,即使超脫音樂,也已經(jīng)作為老上海的一個象征了。趙濟瑩猶記得:當(dāng)時百代擁有著遠東最大的錄音棚,周璇、李香蘭、李麗華等等都曾在這里錄音。20世紀40年代,中國戰(zhàn)火紛飛,動蕩不安,可是小紅樓的工作始終有條不紊,用趙濟瑩老人的話,“唱片生意還是要繼續(xù)的”。

當(dāng)年的小紅樓是上海流行音樂的圣地,即使是“金嗓子”周璇、“銀嗓子”姚莉這樣的歌手都沒有簽約,“如果百代要錄歌,即使是周璇這樣的紅星也是隨叫隨到。當(dāng)然,當(dāng)年的明星不像現(xiàn)在,都沒有什么架子,很單純。”趙濟瑩說。沒有合約保障,卻也讓當(dāng)年的明星有了更多的自由度。周璇短暫一生中錄過的歌曲、演過的電影,現(xiàn)今流行樂壇的后生晚輩在數(shù)量上恐怕是望塵莫及的,這些都是拜百代的“自由風(fēng)”所賜。“當(dāng)年百代正式簽約的只有三個人:黎錦光、陳歌辛和李玉祥,他們就象征著那個時代流行的權(quán)威。”當(dāng)時上海灘另一家與百代旗鼓相當(dāng)?shù)某尽皠倮鄙踔翆⒗桢\暉的肖像照放在了梅蘭芳之前,其在音樂界的地位可想而知。

當(dāng)年趙濟瑩并非百代唱片的正式員工,卻以趙競這一筆名幫當(dāng)時的紅歌星周璇、李麗華等寫過多首經(jīng)典歌曲。老百代的歌稿用“堆積如山”來形容是一點不夸張,在試唱了幾十首歌曲后,李麗華選中了趙競的《兩朵花》,這首歌由于旋律朗朗上口,聽來十分愜意,甚至還引來了陳歌辛的矚目。陳歌辛還向趙競提出,他原來的歌詞不夠風(fēng)花雪月,不能迎合大眾的口味,為此還特意請趙競為他改動了歌詞,現(xiàn)在回想起來,趙老忍不住笑道,“之后改稿的歌詞倒的確是很有陳式的味道。”

趙濟瑩為周璇制作歌曲的時候,“金嗓子”的名號早已因為電影《馬路天使》響徹大江南北。1942年前后,“金嗓子”周璇在徐家匯小紅樓里,花了不到半天時間,灌錄了趙競的《蓮花開》。趙濟瑩猶記得當(dāng)年自己大約提前一個半小時到錄音棚,向周璇介紹歌曲的背景主題,每個樂句的感情色彩,前后大約說了不到半個小時,周璇就直接看起譜子開始了錄音。老人說:當(dāng)年黑膠唱片的錄音方式,或許讓現(xiàn)在許多的音樂人難以想象,整個錄音過程一遍就過。

當(dāng)時百代公司唱片發(fā)行量并不多,即使是周璇這樣的歌手也不過一千多張,每每唱片剛上柜就遭到瘋搶,“黑木膠唱片一張最多錄一首歌,當(dāng)時一張唱片的價格差不多在一個銀元上下,換算成今天的貨幣就是兩百多元!”

《蓮花開》在周璇眾多的作品中并不算紅,但在60多年后的今天,當(dāng)我們細細聽來還是能感受到它的獨具一格。趙先生說起“金嗓子”毫不吝惜溢美之詞:“她就是有天賦!她的聲音有種天生的‘民俗風(fēng)味,雖然沒有經(jīng)過專業(yè)的聲樂訓(xùn)練唱來卻聲情并茂,周璇其人其歌也如同小紅樓一樣成為了那個時代的象征。”

這次合作也讓趙濟瑩同周璇結(jié)下了深厚友誼,當(dāng)他眼看周璇因生活的挫折而飽受精神折磨時禁不住感慨:“真是天妒英才,周璇的人生注定是始于悲劇而終于悲劇。”