誰導演了菲律賓政治屠殺？

邵樂韻

在菲律賓,殺死一個政敵的成本要比通過競選擊敗對方的成本小得多。

“選舉季,殺人時。”雖然選舉暴力在菲律賓屢見不鮮,但11月23日發生在馬京達瑙省的人質屠殺案卻超出了公眾想象力。該省布盧安鎮副鎮長曼谷達達圖原本以為,按照菲傳統,“穆斯林婦女是受尊敬的,就像孩子和老人一樣。只要有記者看著,他們(政治對手)就不會傷害我們。”結果,他的多位女性親屬,都慘死在槍口下。

蓄謀的慘劇

11月23日上午9時半,6輛迷你巴士從布魯安市駛往選舉辦公室所在地沙里夫阿瓜克。那里也是政治對手、當地土皇帝安帕圖安家族的據點。車上坐著曼谷達達圖家族的女眷、十多名政界人士和約30名記者。有人曾聽到曼谷達達圖的姐姐說:“這是婦女力量發揮作用的時候。讓我們幫助我們的男人開拓一個美好未來吧。”

這時,3名記者因出發前被人叫住而沒有隨車同行。《菲律賓每日調查》記者Aquiles Zonio說:“酒店前臺小姐告訴我們,一個騎摩托車、帶槍的男人來詢問過入住這家酒店的記者名字。”感覺事情不妙的記者馬上打電話給車上的同事,但為時已晚。車隊在出發后一小時被攔截,一些被害者生前曾向外發送短消息稱,他們被約100個武裝分子劫持了。

事后發現了57具尸體。遇害人遭近距離射殺后被集體掩埋。菲律賓司法部長狄凡納德拉(Agnes Devanadera)說:“太可怕了。我無法形容。被害女性的私處也遭槍擊,不是一個人,所有被害女性都是如此。她們的拉鏈都被拉開,褲子被扒下……”總警司Felicisimo Khu說,兇手還屠殺了路經該地的兩輛車里的6個人。法醫Benito Molina說,很多人身中多彈,從血跡來看,有些人還沒死就被活埋了。

有證詞稱,在大屠殺發生幾天前,安帕圖安家族布置的武裝分子就在路上做好了攔截準備——警方在事發地附近還發現了兇手用過的炊具,以及帶有當地政府標志的挖土機。軍警到達時,挖土機的引擎甚至還處于發動狀態。

暴力政治選舉

菲律賓不乏政治暴力。據統計,1986年到2001年間,菲律賓有750人在選舉暴力事件中喪生。警方資料顯示,2007年選舉期間,共發生229宗與選舉有關的暴力事件,導致121人喪生,176人受傷。2004年總統選舉期間,共發生249宗與選舉有關的暴力事件,造成148人喪生,261人受傷。但像馬京達瑙省這樣的屠殺事件,簡直駭人聽聞。美國在亞洲的“民主櫥窗”,如今成了一個血腥的屠場。

面對國內國際的壓力,菲律賓總統阿羅約不得不與“最珍貴的政治盟友”阿帕圖安割袍斷義。2004年、2007年總統大選中,安帕圖安讓阿羅約幾乎取得馬京達瑙省所有選票,在打擊棉蘭老島分離武裝方面,安帕圖安家族也一直給予中央政府大力支持。擁有強大地方控制力的“土皇帝”和相對單薄的中央政府,形成了畸形的政治生態。

事發后,面對國內及國際各方壓力,總統府出面強調,不會偏袒行兇者。25日晚,阿羅約召開黨內緊急會議,先將安帕圖安家族的重要成員除名,次日宣布將對安帕圖安家族采取行動。但即便是到軍方處“報到”,涉嫌屠殺的達都溫賽市市長小安達爾·安帕圖安也不像是自首的樣子:“我站出來是要證明我沒有躲起來,而且無罪。”

人們就此懷疑,阿羅約最終是否真能秉公處理。如果沒法給出一個服眾的交待,輕則影響明年大選,重則導致國家動蕩。雖然在菲律賓,每次出現政治仇殺后都會有強烈抗議之聲和高調的逮捕行動,但是鮮有成功的訴訟案例。

新華社特派菲律賓記者王玉國認為,這次政府會有所動作,但不會全面出擊,因為太復雜了,沒有人有能力解決,打擊面究竟有多大,還有待觀察。

據統計,菲律賓有約250個政治家族,占據著政府各部門;在265名國會議員中,就有160人出身于政治家族。阿羅約本人也屬于家族政治王朝的一員,其父1961年當選總統前曾任眾議員和副總統。而省長、省議員、眾議員和市長等地方最高公職,基本上就在家族政治王朝內循環。

沙里夫阿瓜克的老百姓質疑說:“像曼谷達達圖這樣有權有勢的家族都會慘遭毒手,那么又有多少平民百姓成為受害者呢?”有風險控制分析師擔心,此番屠殺,會引起報復性反擊,明年大選可能帶來更多暴力事件。

政治家族的糾纏

菲律賓頻發政治暴力,還跟政治家族勢力纏斗、中央政府放任有很大關系。

菲律賓家族政治是殖民統治的“遺產”。西班牙和美國對菲律賓進行殖民統治時,扶植地方軍閥以保護自身殖民利益。1946年菲律賓獨立時,這一體系未被被廢除,擁有大量土地的家族依舊各據一方,建立私人武裝,并且獲取官位,最大限度維護本家族利益。安帕圖安家族正是在菲律賓庇護政治文化中成長起來的一個典型政治家族。

上世紀60年代,老安帕圖安憑借私人武裝與前獨裁者馬科斯結成聯盟,因而在仕途上飛黃騰達。在埃斯特拉達政府任內,老安帕圖安是菲律賓政府打擊分離武裝分子的實際軍事領導人,由此擔任國會議員和馬京達瑙省省長。

自1986年阿基諾夫人成立革命政府起,安帕圖恩家族與當地第二大勢力曼古達達圖家族結成盟友,共同統治馬京達瑙省,還有姻親關系。但安帕圖安家族一直把持馬京達瑙省大權,所有經濟發展計劃必須得到安帕圖安家族的首肯,中央政府劃撥給棉蘭老島的資金也必須經過該家族之手。這讓曼谷達達圖家族心有不甘。

2005年,老安帕圖安年僅38歲的兒子扎爾迪成為了棉蘭老島伊斯蘭自治區區長,掌管包括馬京達瑙在內的5省一市,另外4個兒子擔任著棉蘭老島城市的市長。相比之下,曼古達達圖家族卻只出了一個行政區長和一個市長,故而欲借此次省長競選和安帕圖恩家族分庭抗禮。

鎮長、市長、省長等職位被視為是積累家族財富的肥缺,其中最有權力和最有油水的省長位子也最容易占沾染暴力和血腥。

菲律賓大學政治科學教授BenitoLim說:“如果雙方起了沖突,滅了對手就是常見的選擇。”原因正如菲律賓政治分析家林智聰教授所說,在菲律賓,殺死一個政敵的成本要比通過競選擊敗對方的成本少得多。地方家族自恃與軍警部門和中央政府關系鐵,尤其是中央政府在對付反政府叛亂組織上需要前者的支持,因而更加肆無忌憚。再加上菲律賓司法審理程序極其冗長,使得很多判罰最后便不了了之。

除了槍(Gun)和暴徒(Goon),菲律賓選舉還有一個角力標準:金錢(Gold)。

往年的競選造勢活動中,許多候選人直接向選民發錢購買選票。根據以往慣例,每次選舉登記的投票選民約有4300萬,菲律賓選舉法允許候選人對每位選民花銷3個比索以內,全國性的競選花費最多可達1.29億比索(約270萬美元)。選舉人還會給老百姓分發食品、物品。當然,跟后期回報比起來,這樣的投資算不得什么。

王玉國認為,在這樣的壞境下,老百姓的地位沒什么保障,不過大家還是喜歡廉潔的人物,比如阿基諾的兒子呼聲就很高,因為他媽媽做總統時就不貪污,老百姓也就對兒子抱有浪漫的幻想。