不能沒有你

BY 靈 子

在露著八顆牙齒的標(biāo)準(zhǔn)笑容和言必稱“先生”、“女士”的禮貌下面,是人人自危、不肯多付出一點(diǎn)點(diǎn)的疏離冷漠。

他每次下水作業(yè),女兒都趴在漁船邊上等。無論何時(shí)仰頭看,小小的身影都晃晃悠悠飄蕩在水面上。陽光與影子疊加在一起,讓他充滿希望。

“妹仔”,他習(xí)慣這么喚她,“為什么你每次都趴在船上看?”

“因?yàn)槟阆滤己镁?我想和你在一起。”

“可是水這么深,你能看到我嗎?”

“我一直看一直看一直看,就看得到了。”

妹仔七歲了,懂得在他工作時(shí)打下手,懂得用小魚釣螃蟹,白天坐著他的舊摩托跟他出去打零工,晚上跟他擠在一張床上入睡。他以為就這樣生活也好,雖然妹仔的媽媽生下她之后就不告而別,常常雇傭他打零工的老板又很摳門,但父女兩個(gè)相依為命就好了。

他沒想到有一天他們會(huì)分開。女兒到了上學(xué)的年紀(jì),還沒有上戶口,要去戶籍登記的時(shí)候,他才發(fā)現(xiàn)妹仔的媽媽在與他一起生活之前已經(jīng)結(jié)婚了。他們從沒登記過,妹仔也就沒有合法身份,現(xiàn)在要上戶,必須由監(jiān)護(hù)人——她的媽媽或其法律上的丈夫——辦理才行。可幾年來失去聯(lián)系,他去哪里找他們?

更要命的是,未成年人必須與監(jiān)護(hù)人生活在一起,由他這個(gè)無任何法律文件證明撫養(yǎng)權(quán)的人代養(yǎng),健全的法制社會(huì)是萬萬不能允許的。何況他的生活條件還這么糟糕:住在海邊被廢棄的倉庫里,房頂漏雨,各種廢棄品堆得亂七八糟,賺的那一點(diǎn)點(diǎn)錢也根本不夠付學(xué)費(fèi)。

原本安寧的生活突然面臨坍塌的危險(xiǎn),老實(shí)木訥的他慌了神,想盡一切方法找人、送禮、托關(guān)系,卻免不了一次次遭受打擊。最終政府部門強(qiáng)行帶走女兒,送去有條件的寄養(yǎng)家庭,而這個(gè)可憐的父親連女兒在哪所學(xué)校上學(xué)也不能獲知,只好每天下班后一家一家碰運(yùn)氣。

故事聽起來像極了美國(guó)片《我和山姆》。一中一西兩部影片里,同樣是做著卑微的工作、處于社會(huì)底層的父親,同樣有一個(gè)早慧、懂事的女兒,母親的形象總是缺位的,在無法律關(guān)系的情況下產(chǎn)女后無影無蹤,女兒則都在學(xué)齡后面臨是否還能由親生父親監(jiān)護(hù)的問題。

不同的是,那個(gè)西恩·潘扮演的美國(guó)父親,盡管因?yàn)橹橇Φ拖赂鼰o撫養(yǎng)能力,卻沒有像這個(gè)臺(tái)北的父親一樣被各級(jí)政府機(jī)關(guān)踢皮球,沒有被那些看上去盡忠職守實(shí)際人情冷漠的公務(wù)員、警衛(wèi)、新聞?dòng)浾哙椭员?沒有被現(xiàn)實(shí)逼得無路可走只好帶著女兒去跳天橋,更沒有在生死懸于一線時(shí)僅僅被圍坐在電視前的觀眾拿來打賭:我猜他不會(huì)跳,要跳早就跳了!

美國(guó)版的父親最終因智力問題也丟掉了監(jiān)護(hù)權(quán),但起碼他們還有上訴辯護(hù)的程序,他們的孩子不會(huì)因?yàn)闆]有戶口而不能上學(xué),他們也不會(huì)被拒絕告知孩子寄養(yǎng)的家庭地址,從而失去探視的權(quán)利。臺(tái)灣版的父親卻只能被當(dāng)做挾持孩子作人質(zhì)的歹徒,被判入獄兩年,之后四處尋找女兒的下落,即便每周去一次社會(huì)局哭訴也毫無所獲。

當(dāng)然我們不能天真地依據(jù)兩部電影來評(píng)論兩個(gè)社會(huì)的好壞。二者本身立意就不同,一在溫暖勵(lì)志,一在反思批判——從影片的色彩就看得出來,前者都是明亮的彩色,似乎生活都像柯達(dá)照片里一樣多姿多彩,后者通篇選取謹(jǐn)慎的黑白,過濾掉蕪雜信息,讓你看看這個(gè)事實(shí)上就是非黑即白的世界。

健全的法治社會(huì)自然令人神往,其種種條文法令搭建起的網(wǎng)絡(luò)也盡可能謀求平等公正,然而當(dāng)這些齒輪一環(huán)環(huán)緊密相連嚴(yán)格運(yùn)作時(shí),卻往往剔除了人性的溫度。在露著八顆牙齒的標(biāo)準(zhǔn)笑容和言必稱“先生”、“女士”的禮貌下面,是人人自危、不肯多付出一點(diǎn)點(diǎn)的疏離冷漠。處于弱勢(shì)地位的人群們利益被侵害,在他們而言是再正常不過的事情,這不都是為了大局嗎?

所以影片中的父親幾次三番差點(diǎn)因安全故障死在水下時(shí),讓人不禁為之揪心,因?yàn)榧幢闼娴木痛怂懒?也將無人知曉。而他曾經(jīng)是多么溫情的一個(gè)父親,與女兒吹著多么開心的口哨。