廣州，垃圾和民意

汪 偉

針對廣州番禺垃圾焚燒廠的選置爭議,廣東省政府參事王則楚說,廣州市和番禺區應該“試一試”把權力還給人大,用“有序的政治參與”,打破眼前的僵局。

黃立川的孩子是個乖巧安靜的小男孩,今年只有一歲半,長著兩顆漂亮的門牙;父親和客人交談的時候,這個孩子時不時地離開玩具,依偎在黃立川的身邊。

對一個并不年輕的父親來說,僅僅因為這個孩子,就可以理解他為什么反對政府在3公里外興建垃圾焚燒廠的計劃。“我希望看到一個干凈的廣州”,黃立川摸著孩子的后背,看著他頭上軟黑的頭發說,“我希望他能健康地長大。”

“散步”改變政府態度

關于番禺垃圾焚燒廠的爭議已經告一段落。

11月23日是廣州市城管委成立后首次局長接待日,幾百名反對興建焚燒廠的番禺居民先后趕到城管委和信訪局前上訪,隨后到廣州市政府門前“散步”。接訪人員堅持根據信訪條例規定,上訪者必須選派5名代表陳述意見,但這個提議始終遭到了拒絕。不斷有人出面向上訪者宣讀廣州市長張廣寧在一封群眾來信上的批示,批示要求廣州市有關部門和番禺區政府認真聽取公眾意見,妥善處理此事,但并沒能安撫上訪者的情緒。

毫無疑問,這是非常罕見并且嚴重的事情。廣州市副市長蘇澤群接到報告后親自前往接訪,但由于在選派代表的問題上存在分歧,副市長先是在廣州市信訪局的辦公室里等了3個小時,下午又趕到番禺區信訪局繼續等待,卻一無所獲。他距離上訪人群最近的時候只是一墻之隔,雙方卻始終沒能碰面。

更具戲劇性的是,當天上午,正值番禺的居民在廣州市中心“散步”的時候,番禺區卻在召開一個聽取居民對垃圾焚燒廠的意見的會議。,30名居民代表參加了會議,并且在會場看到了番禺區區長樓旭逵。據《番禺日報》次日的報道說,與會的居民代表對區長親自參加了會議感到非常意外。

“感謝市民認真負責、富有誠意的意見”,樓旭逵在這次會議上說,“我說過項目環評不通過,絕不開工,今天我再加一句,絕大多數群眾反映強烈,也絕不開工。”

這番表態被看作是政府態度的一個轉向。在此之前,番禺區和廣州市政府強調的重點一直是垃圾焚燒比填埋更優越,要么就說番禺的垃圾焚燒廠是廣州市重點推進項目。11月9日,蘇澤群在一個被媒體廣泛報道的講話中曾說過:“建在誰家門口,都會百分百反對!誰家都產生垃圾,但誰家都不希望把垃圾處理廠建到自家門口,誰家都用電,但誰家都不希望把變電站建到自家門口,誰家都會死人,但誰家都不期望住的地方靠近殯儀館。”

他顯然認為,那些反對家門口建垃圾焚燒廠的人,盡管其想法不難理解,但過于自私了;為了公共利益,即便遇到附近居民的反對,政府也應該堅持自己的立場。“為了公眾利益不能完全靠公眾選擇”,他說,“而需要公眾科學的選擇,也就是在這個地方科學地選擇一個對人影響最小的點。”

但現在他改變了立場。10月23日下午,這位耐心等待上訪人群,卻遺憾地未能和他們面對面地討論垃圾焚燒利弊的副市長說,政府在生活垃圾焚燒發電項目的選址問題上應遵循公開透明原則,充分聽取民意民愿,與廣大市民一起討論研究選址的合理性與可行性。在番禺區信訪局等待接訪期間,他和番禺區區長做出了同樣的承諾:如果環境評估通不過,或者大多數居民反對,番禺生活垃圾焚燒廠就不會動工。

番禺區隨后發動了一輪宣傳攻勢,鼓勵居民就垃圾焚燒廠的選址一事進行公開討論。番禺區“四套班子”發布的一份倡議書號召,“運用文明的物質、文明的精神、文明的生態、文明的政治實現垃圾處理物質上文明、精神上文明、生態上文明、政治上文明”,希望居民“客觀、理性、文明”地表達民意,用半年時間,“尋求垃圾處理的最優辦法”。

倡議重申垃圾焚燒發電是未來處理垃圾問題的大方向,只是在“垃圾焚燒發電”前加上了“垃圾分類”的表述。不管怎么樣,垃圾焚燒廠既不能在原定時間開工,恐怕也很難按照原定計劃在2010年內完工了。

垃圾背后的秘密

焚燒是一種有爭議的垃圾處理技術。支持者認為,現有技術水平能夠很好地控制有毒氣體二惡英的排放,反對者則對此嗤之以鼻。絕大多數垃圾焚燒廠附近的居民強烈地反對垃圾焚燒,他們認為,垃圾運輸和焚燒過程不僅污染環境,還導致當地癌癥發病率畸高。

在中國,垃圾處理是一項長期沒人重視的生意。在一系列反對垃圾焚燒廠的抗議活動中,人們發現,很多從事垃圾焚燒的國外公司正在極力開拓在華業務,顯然這是一項有利可圖的生意。以廣州為例,有當地媒體報道,該市政府與著名的電梯生產商廣州日立集團簽訂了一份25年的特許經營權合同,許諾為每噸垃圾支付140元補貼給廣日集團。僅此一項,廣日集團在未來25年中就能從廣州市政府得到100多億元補貼,加上垃圾焚燒發電廠建成之后還有發電收入,這筆生意大有可為。作為回報,廣日集團答應承擔廣州市政府18億元的債務。

包括建設部、國家環保總局在內的中央部委——尤其是發改委,一直支持垃圾焚燒技術,將其視為代替垃圾填埋的優先選擇。

在黃立川位于廣州碧桂園小區的公寓樓頂,本來可以看到原定要修建垃圾焚燒廠的位置,但放眼望去,視野里的一切都像是隔了一層毛玻璃。這座城市的空氣污染全國知名(著名的呼吸系統專家鐘南山院士說,50歲以上的廣州人肺都是黑的),加上碰到了今年最嚴重的灰霾,黃沒能將這個位置指認出來。

但從黃家的樓頂,可以看到番禺的一角:河流、綠色的山丘、廣州日立電梯廠內高聳的電梯塔,以及周邊小區內密密麻麻的公寓。番禺是廣州南面珠江口西北岸一個濱江臨海的小縣城,2000年被劃入廣州市區,以滿足廣州對土地不斷增長的需求。和珠三角的其他地方不同,番禺一直是個農業地區,沒有東莞那樣林立櫛比的工廠,因此避免了嚴重的污染。在城市化的過程中,房地產業成了番禺的支柱產業。通往廣州市區的地鐵線周邊,大型小區、停車場和商業設施隨處可見。番禺分散了廣州中心城區的人口壓力,較低的房價吸引了很多人來此買房安家,也帶來了各種各樣的問題,其中之一就是不斷增長的垃圾。

被納入廣州市區之后,番禺的戶籍人口只增加了6萬人,但流動人口卻增長了一倍以上。這個總人口250萬人的城區現在每天產生1600多噸生活垃圾,有一座日處理能力1200噸的垃圾填埋場和5座每天處理600噸垃圾的小型填埋場和焚燒場。番禺不僅要處理本地的垃圾,還要承接來自中心城區的生活垃圾。隨著填埋場即將填滿封場,垃圾處理的難題困擾著當地官員。

最后,他們決定建一座每天能處理2000噸垃圾的焚燒發電廠,一勞永逸地解決這個問題。廠址選就在距離廣州碧桂園3公里之外的會江村。看上去,這是個一舉多得的決定。首先,番禺的土地緊張,改填埋為焚燒有利于節約用地;而會江村本來就有一座垃圾填埋場;這座垃圾填埋場曾改建為簡易的垃圾焚燒廠,但因為嚴重污染環境而停止運行,新的焚燒廠一旦上馬,可以看作是“綜合整治”的一部分;更何況,這還最流行的潮流,并且一向受到中央政府的鼓勵和支持呢。

選址是從2003年開始的,2006年選定了會江村,但一直到2009年9月,黃立川才從網上知道這個消息。

這個漫長的過程中,陸續有零星的關于垃圾焚燒廠的信息發布出來,但從來沒有引起過當地居民的注意。事后媒體的調查顯示,番禺區政府對垃圾焚燒廠選址一事刻意保持沉默,連這塊地皮所在的會江村的村民,大多也對此一無所知。區長樓旭逵接受中央電視臺采訪時證實了這一點。他說,只有小范圍的人(會江村村長和少數村民)才知道此事。直到3公里以外的小區居民介入此事,信息壟斷的局面才被打破。

一位小區居民從番禺區政府網站上發現了垃圾焚燒廠的勘察設計招標公告(發布時間為2008年12月)和工程監理招標公告(發布時間為2009年8月),番禺區和廣州市政府的行政程序受到了強烈質疑。當地媒體對此事進行了報道。看到消息后,黃立川打電話給番禺區的市政園林局和環保局,向他們確認此事,對方告訴他,垃圾焚燒廠還沒有通過環境影響評估,暫時不會開工。但這并沒有打消他的擔心。

一份簡單的圖表顯示,垃圾焚燒廠周邊3公里內的小區,居住人口達到30萬人。盡管業主提供的測量數據(小區和焚燒廠之間的距離)與專家測量的數據有所差別(毫無疑問,業主的測量數據總是更近),但不能改變一個基本的事實:焚燒廠距離他們很近。這足以讓他們感到擔心。

由于中國正在興建大量的垃圾焚燒廠,他們很容易就檢索出了一大堆關于垃圾焚燒廠的負面報道和質疑。憂慮程度顯然和信息檢索能力是成正比的,盡管距離焚燒廠要比會江村遠很多,新式小區里的居民卻比會江村的農民表現得更加擔心,也更有辦法把擔憂轉化為反對和抗爭。抗議的效果在11月23日充分顯示出來了。

“散步”如何可能?

廣州的“散步”活動很容易讓人想到兩年前的廈門PX事件。2007年,廈門市民反對有污染和沒有通過環評的PX項目落戶在自己的城市,他們先是在網絡上表達自己的擔憂和憤怒,接著發生了大規模的“散步”,抗議廈門市政府有違行政程序的做法。在持反對意見的專家的幫助之下,他們最終取得了勝利;PX項目最終放棄了廈門,遷址漳州古雷半島。

廈門和廣州都屬于經濟相對發達的東部地區,城市化程度高,其中大量受過良好教育的年輕居民是熟練的網絡用戶,這帶來了表達和組織的便利;后者還有活躍和富有批評精神的媒體。這一切營造了一個使人們能夠參與討論公共事務——尤其是與他們的利益切身相關的議題——的氛圍。

成功的案例也鼓勵了后來的參與者。在反對興建垃圾焚燒廠的活動中,廈門市民反對PX項目的經驗是常常被提到。廈門人的經驗同樣被番禺人所吸收。他們在論壇上開了專門的板塊,吸引網友對垃圾焚燒問題進行討論,活躍的ID不斷地上傳相關資料,給其他人的討論盡可能地提供了材料的支撐。

這些資料大多來源于網絡(包括媒體報道和學術文獻),但也有一些是他們實地考察得來的。黃立川所在的廣州碧桂園和相鄰的海龍灣、麗江花園等小區的業主,很早就有人到廣州垃圾焚燒的樣板工程——李坑生活垃圾焚燒發電廠——去考察過;他們和焚燒廠附近的村民談話,了解當地的污染情況,甚至采集了焚燒后的廢渣,以了解焚燒的徹底的程度。并不是每個志愿前去探訪的居民都能夠得到準確充分的信息,但是經過許多人的補充和修正,他們很快就形成了一個簡要的共識,盡管副市長蘇澤群說他在李坑垃圾焚燒廠,“隨機抽查一個月的數據,結果全部達到歐盟標準”,但這個樣板工程卻頗多可疑之處。

實際上,垃圾焚燒廠周圍的居民一直反對焚燒廠的存在;焚燒廠所在的永興村的水源被污染,垃圾運輸中的拋灑滴漏現象難以杜絕,工廠運轉中產生的廢氣時有發臭現象。畸高的癌癥發病率也被認為和焚燒廠有關。

《新民周刊》記者在永興村的調查證實,番禺業主的結論絕非空穴來風。同樣,他們的結論也能在華南環境科學研究所給李坑垃圾焚燒廠二期工程的環評報告中得到支持。

黃立川也去過永興村考察。網球教練這個職業顯然給他帶來了更多的閑暇,在接受采訪的時候,仍然不停地有電話打到他的手機,和他討論垃圾焚燒的話題。大多數打電話給他的人是鄰近小區的業主,其中一個正開著私家車前往永興村,除了向他問路,還咨詢了一系列問題,包括能不能在當地飲水吃飯。黃立川被這位鄰居的恐懼心理逗笑了。

黃立川從來沒有向外界公開自己的手機,但他的電話號碼很快就成了一個呼叫中心。少數活躍的居民自然而然會成為抗議行動的核心,這是不可避免的事情,也是事態能夠持續發展下去的重要動力。他們必須有時間、更要有耐心回答鄰居們的問題,也必須有勇氣、有能力來對抗各種各樣的壓力。如果不能完全掌控事態發展的方向,他們也必須盡最大的可能施加影響,使得情況朝著和平協商發展,這當中也包括采取必要的妥協。

他們往往接受過良好的教育,有公民意識,但也懂得中國傳統的為人處世的技巧。他們往往也是小區物業維權的積極分子,去年四川發生地震的時候,不少人又自發出面組織過居民的捐助活動。從技術上講,互聯網上的社區論壇提供了讓他們發揮影響和脫穎而出的機會。

有一些人比較低調,有些人則樂于充當代言人的角色,但總的來說,這些積極維權的業主們發揮了一種凝聚作用,使得周圍的居民能夠形成共識,并且將反對的意見變成抗議的行動。盡管番禺沒有像廈門反對PX項目時那樣,出現連岳這樣著名的意見領袖,但作為一個群體,黃立川等人發揮了同樣的功能。

問題并沒有解決

抗議并不是10月23日這天突然發生的。之前已經陸續發生好幾次形式各異的抗議活動。在私家車尾部集體貼上環保車貼(上面有“反對垃圾焚燒,保護綠色廣州”的字樣),征集簽名,甚至包括行為藝術。一名麗江花園的女業主還身穿環保T恤、戴防毒面具,在廣州地鐵一號線和三號線里游走了兩個小時,直到被警察帶到派出所;另一些居民——包括黃立川——站了出來,給她提供了法律上的幫助。

但10月23日的“散步”是最富有戲劇性的。盡管會江村的村民包的三輛大巴受到阻攔,沒能把村民送往市中心,但他們還是通過各種辦法抵達了廣州城管委的接訪地點,成功地和附近小區居民以及李坑垃圾焚燒廠所在的永興村村民們會合了。最早的居民當天早晨6點已經在排隊,但上訪的人越來越多,由于大多數不可能有機會與接訪者當面交流,這使得接訪現場變成了展示觀點的舞臺。反對的聲音占據絕大多數,也仍有深受垃圾填埋之苦的居民前來支持建設垃圾焚燒廠,兩者和平相處。有序而熱烈的“散步”場面感染了和此事沒有直接關系的人。由于許多人到了現場才開始制作標語,周圍的復印店人滿為患,有的店主為了表示支持,同意免費復印寫有“反對垃圾焚燒”和“尊重民意”字樣的標語。

黃立川和在地鐵上表演過行為藝術的女業主等人最早進入了接待室。在那里,他們的問題并沒有得到滿意的答復,但整個“散步”的效果已經超出了預期。“散步”的人們帶來了幾百張寫有標語的紙片、環保招貼甚至口罩,但當他們離開廣州市政府大院的時候,地面上很少看到垃圾。這是業主們事先在網上倡議的結果,執行的效果令人滿意。他們展示了一個訴求有力而舉止文明的市民群體的形象,而廣州市和番禺區政府做出了讓步;后者理智而快速的反應也得到了稱贊。

雙方達成了共識:2009年在番禺區啟動垃圾分類試點,減少垃圾總量,延長垃圾填埋場的使用年限;同時繼續討論垃圾焚燒廠的選址問題。

如果回顧廈門PX事件,再對比其他案例——比如四川彭州反對PX項目中各地政府的表現,不難得出結論,抗議活動能夠取得成功,關鍵的因素之一是政府必須在第一時間承認決策程序存在問題,并且愿意和市民進行理性的溝通。

當然,問題并沒有因為“散步”的人群散去、政府轉變了態度而解決。城市仍然在生長,同時源源不斷地產生生活垃圾,番禺的垃圾焚燒廠要不要建?建在哪里?這些問題并沒有答案。

蘇澤群所說的垃圾“誰產生誰處理”的原則,得到了廣東省政府參事王則楚的認同。這位被譽為“廣東驕傲”的老人精力充沛、尖銳敢言,早在他擔任廣東省政協常委的時候,曾經連續6年提出提案或議案,對廣州洛溪大橋的還貸情況和取消收費狀況進行監督,退休后仍經常在電視上評論時事。在當地報紙的專欄文章中,王則楚力主,“番禺的垃圾必須在番禺處理”。

一位番禺居民用粗鄙的語言質問他,自己拉的屎是否也必須自己吃?王則楚并不以為忤。他解釋說,如果可能的話,人的排泄物應該做糞肥,送去種菜,從而實現垃圾的循環利用;可惜現代城市做不到這一點。即使有了有效的垃圾分類制度,也不可能完全消除生活垃圾,它們必須得到最終的處理——要么是填埋,要么是焚燒,要么是堆肥。

廣州也在試點垃圾堆肥。這一方案的主要難度有兩個:堆肥占地較多,且肥料銷售困難。填埋已經被證明是落后的做法,不僅占地,而且污染問題嚴重。垃圾焚燒的主要爭議來自于大氣污染,但占地不多。問題回到了原點:如何在各有利弊的手段中做出取舍?

上訪是黃立川和他的鄰居們的權利,但王則楚并不怎么看好“散步”的成果,也不認為上訪能真正解決問題。

如果中國的政治運作能夠按照憲法設定的框架進行,一件緊迫而又有爭議的事情——比如說垃圾焚燒——本來可以提交給最高決策機構——人大,由人大代表進行討論和決策。王則楚說,廣州市和番禺區應該“試一試”把權力還給人民,還給人大,用“有序的政治參與”,打破眼前的僵局。