必須是個情人

毛　尖

關于毛姆，有許多真真假假的傳說，有些是他自己在有生之年制造的，比如，19世紀末年輕女子求偶的唯一條件是，對方喜歡毛姆的作品；有些是書商、劇場和好萊塢炮制的，比如，1908年，看到他的戲同時在倫敦四家劇院上演，蕭伯納身心抓狂；有些呢，是他的狂熱讀者投票的，1956年，BBC調查誰是我們在這個世界上最渴望見到的人，毛姆！

不過，真也好，假也好，發生在毛姆身上的事情夠他再活十個世紀，盡管皇家宴會上，連女王都想躲著他吃飯，知道他寫不出好話來，除非你是小男童。哎呀，毛姆真是歡喜小男童，他老婆因為他身邊的小混蛋杰拉爾德丟了夫人席位，而小杰的后任艾倫則忌妒從仰光一路到海防的那些小混蛋，說毛姆把他的心撒在遠東了。

且慢，艾倫的醋言倒是恰到好處地說出了《客廳里的紳士》的好。說此書是毛姆的游記，那絕對不會錯，而且他自己也證實，“它是一冊穿越緬甸、撣邦、暹羅與印度支那的旅行記。”不過呢，如果把毛姆視為“在路上”的先驅作家進行閱讀，把他那既精神又物質、既靈魂又肉身的路線納入英美文學地圖看，我們就會發現，這個在當代依然引起我們強烈八卦興趣的作家，掩藏在游記中的這些個毛姆分身，隨著時間流逝，似乎開啟出了越來越廣闊的傳記空間和文本價值。呵呵，讓我們數一數《客廳里的紳士》中，出現了多少個男童，而在《西班牙主題變奏》中，他又是如此罕見正面切入了同性戀問題，就能感覺得到，這個老男人情不自禁的時候實在有看頭啊！

當然，如果只在同性戀問題上糾纏毛姆，那是王八看綠豆，雖然我也不特別愿意用“想象的異邦”這樣的后現代理論來理解他筆下的遠東和西班牙，但當艾倫凄涼地說出，毛姆把他的心撒在遠東了，我們完全可以把歐洲客廳看成遠東臥室的一個鏡像。

十19世紀末20世紀初的作家，很多出入兩個世界，也描寫兩個世界，比如亨利?詹姆斯，但毛姆明確表示看不上大作家詹姆斯，認為他是“連土語和客廳用語都分不清的拙劣寫字匠”。對詹姆斯的評價我們不能完全同意，但毛姆對“土語”和“客廳用語”的區分顯然出自他的意識形態，而從這種區分出發，他對景棟對暹羅的感情，的確是由衷的表白：“令我有興趣形諸文字的，不是事物的外表，而是它們予我的感情。”這種感情，在《西班牙主題變奏》的尾聲，幾乎就是激情的最高級表達：在西班牙，人就是詩歌，是繪畫，是建筑。人就是這個國家的哲學。

《西班牙主題變奏》像是一部藝術史和文學史的示范之作，毛姆悠游小說林，出入大劇院，上得廳堂，入得廚房，陽春白雪到九個高音Ｃ，然后筆鋒一轉回到肉菜飯、烤乳豬，完全是眼下時髦的文化研究寫法，但又完全沒有文化研究的習氣，因為毛姆筆底有人。而當他用人的筆墨描述歐洲男和遠東女的故事時，我簡直想掩住這些章節不讓李銀河看到，因為故事主人公會赤裸地撞在現代槍口上。

故事很簡單，駐緬甸的一個英國男人愛上了一個緬甸女子，男人非常愛女人，女人愛不愛男人，我們不是很清楚，反正女人要求和男人結婚，但是男人不愿意，因為娶她的話，他就得在緬甸呆一輩子。他還是想回英國，回老家，想埋在英國的教堂墓地。書中有這樣一段：“我想腳下踩著英國鄉鎮的灰色人行道，我想可以走去跟屠戶吵一架，我想逛逛舊書店。我想小時候就認識我的人在街上跟我打招呼。”

看到這里，真是有保護毛姆的沖動，如此政治不正確的感情太經不起女權經不起殖民理論的體檢，但我保證，如果我們光顧著當批評家，那小說最深處的精神意義就會和我們擦肩而過。

1941年，衣修午德遇到毛姆，后來在給福斯特的信中，他說，毛姆讓他想到貼滿標簽的旅行箱，只有上帝知道里面究竟是什么。很顯然，雖然衣修午德搞不清他的旅行箱里是什么，但作為上帝的讀者很清楚：要理解愛情必須是個情人。

于是，毛姆毫不猶豫地上路，他的風格既是極簡派，又很巴洛克，而兩者又彼此說明互相拆解。反正，對于聰明絕頂的毛姆而言，關于寫作，根本沒有靈感這回事，你必須上路，必須是個情人，這個，也可算他對讀者的要求。■