現代女巫傳奇

思　郁

在基督之外,重新開始尋找信仰的可能,也就是說,在一個沒有信仰的時代中找尋生活的可能。雅典娜的這種可能是為了成就一個“智慧的女人”,一個現代的“女巫”。

在中世紀之前,那些會制藥、行醫以及讀寫的女性會受到尊重,并稱之為女巫。“女巫”(witch)最初的意思是指那些“智慧的女性”。但從中世紀開始,基督教教會認為按照基督教教義,女人應絕對服從于男人。教會開始貶低并丑化女人,迫害女人,甚至活活燒死所謂的“女巫”。1484年,在兩位教士亨利希和耶科布撰寫的《女巫之槌》中,詳細列舉了很多種識別女巫的方法,從而發起了聲勢浩大的“歐洲女巫大審判”。中世紀的女巫審判有著非常黑暗的一面,借由“獵殺女巫”之名,三個世紀內約有十萬人被處死,絕大多數都是無辜的女性,尤其集中在宗教改革時期的歐洲地區。

在巴西著名作家保羅·柯艾略的新作《波多貝羅的女巫》中,有這樣的一個場景:我們的主人公雅典娜離婚后一如既往地來教堂做彌撒,領圣體。但這一次她被神甫拒絕了,因為教會不允許離婚的人領受圣體。那一刻,她感覺到被拋棄了,心中充滿了仇恨。因為基督說:“凡勞苦擔重擔的人,可以到我這里來,我就使你們得安息。”(《圣經·馬太福音》)而這一刻,她痛苦,深受傷害,教會竟然不讓她靠近基督。神甫因為覺察到對雅典娜無能為力同樣感到痛苦,因為他無法質疑自己的信仰,他只能質疑人類。在他的想象中,屈辱地走出門外的雅典娜可能遇上了耶穌,她哭著投入他的懷抱,懇求得到解釋,為何教會將她拒之門外。而耶穌,看著雅典娜,會這樣回答:“我的孩子,我同樣也被拒之門外,他們已經很長時間不讓我進門了。”這是柯艾略對宗教的質疑么?還僅僅是一種反諷?斥諷那些從中世紀到現代一直與我們的文明共存的宗教對女性的偏見?

雅典娜背棄了她的基督教信仰,開始了另一種個體的信仰追求。柯艾略通過那些目擊者的描述一點點地還原了雅典娜成為一個圣徒,成為一個現代女巫的歷程。先是通過一種神秘的舞蹈,跳舞,直跳到筋疲力盡,“就像登山一樣,一定要攀登上這座神圣的高山”。通過這種玄妙的迷狂之舞,雅典娜開始尋找到了生命的意義。

然后是練習書法。書寫并不只是表達思想,而且是將每個詞的意義再現出來。“這支正在書寫著詩行的筆不過是一個工具。它沒有意識,只能按照握筆的人的意愿行事。”如果先學會寫字,在尊敬手中之筆的同時,必須擁有莊嚴和優雅。“只有具有優雅的姿態,那么書寫才會變得完美,生活也是如此:在擺脫掉一切冗余之后,人們才會發現簡樸與投入:姿勢越簡單樸素,實際上越優雅美麗,盡管最開始的時候非常難受。”柯艾略似乎在這部小說中傳遞了一種我們無法理解的玄妙的引人入勝的哲理,但事實上,這種傳遞是通過主人公雅典娜的一步步的訓練而來的,就是說,我們要投入某種辛苦的勞作,才有頭頂清明的那一刻。而通過這種勞作,仿佛在暗示對《圣經》的顛覆,在基督之外,重新開始尋找信仰的可能,也就是說,在一個沒有信仰的時代中找尋生活的可能。雅典娜的這種可能是為了成就一個“智慧的女人”,一個現代的“女巫”。

她的悲劇在于,我們的時代不允許有任何形式的女巫。也許我們該問,難道我們如此自由、平等和開明的時代不允許一個有智慧的女性生存么?是的,我們的時代貌似比中世紀文明進步,但這種開明十分地有限,在教會里,在社會的偏見里,在男人的骨子里,對于女性的傲慢與蔑視處處可見。雅典娜想分享她的追求和經驗,而當這種分享不被周圍的人接受時,她成了異端。也許我們的時代沒有宗教裁判所,但宗教統治人們的心靈的力量還在,社會偏見迫害的力量還在,暗殺的力量還在。保羅·柯艾略在這部新作中傳遞出一種令人不安的信息:我們仿佛生活在一個現代版的中世紀里。