女兒為老師找了一個理由

李陽波

去年，我有機會參與教學評估工作。有一回，校方安排我們參觀教學現場。我悄悄從后門潛入，觀摩了兩堂課。其中一位教師，菩薩般端坐在講臺，俯首斂眉，從頭到尾目不斜視地念著桌上的講義，連眼皮都沒抬一下；另一位在多媒體教室授課的教師，則始終坐在離學生約莫十公尺遠的講臺上，用麥克風隔空喊話。我分別在教室里待了十分鐘左右，學生睡覺的睡覺、耳語的耳語、發呆的發呆，教師則自己講自己的。那態勢擺明了“銀貨兩訖”，學生花錢上課，老師拿錢販售知識，至于學生有無意愿求知，顯然不在教授的范圍。這兩位教師據守“高位”，壁壘分明地和學生劃清界線，看來是絕不肯走下講臺，向學生靠攏一步的！

米蘭·昆德拉在《小說的藝術》里曾說：“小說家之所以創作乃源于描述人類存在狀況的熱情。”我以為拿來類比教書的行業也未嘗不可。一位心如死水的教師，本身就如槁木，如死灰，有何能耐引燃學生的好奇心和求知欲！

我曾經在電視上看到一位畫家在教學節目上示范寫生，他說：“畫風景不只是涂顏色，更重要的是畫出風景里的空氣。”

教書不止于傳授專業知識，教師與學生之間良好的溝通往往是學生深度學習的動力，學問的傳授也因此而散發沁人心脾的多層次感動。它絕不只是單純為紅墻、綠瓦、藍天、草地上色，而是要傳達出空氣的飽和、流動，天色變化的靈動教學。一個從不抬起眼皮看看學生的教師是怎樣的教師！一位老是翹著二郎腿坐在講臺上、絕不“移尊就教”的教師，又是怎樣的教師！

我常常想起女兒小學時的實習老師，年輕、熱情，充滿活力。據女兒及她的同學轉述，從這位實習老師來到學校的那天起，班上同學每天都開心地去上學。這對經常巴望風災、水患能達到停課目的的沿海學生而言，真是不尋常的現象。一天，在晚餐桌上，女兒跟家人濤濤不絕地敘述當天運動會的情形。她說：“今天，我們的實習老師哭了！因為我們拔河比賽輸了……”

我轉過頭，漫不經心地朝一旁的妻子說：“這個老師未免太情緒化了！比賽本來就有輸贏，干嘛得失心那么重……畢竟是太年輕了，缺少經驗。”

女兒露出不滿意的表情，欲語還休，卻似乎因為找不到適當的反駁說辭而作罷。臨睡前，女兒突然跑到我的書房，鄭重地對我說：

“現在我想起來了！其實，我們老師哭，不是因為拔河比賽輸了，是因為我們不團結！”

我當下肅然！為方才輕率的否定而感到慚愧。

這是一位怎樣熱情的教師，讓稚齡的女兒愿意花上三、四個鐘頭為他的年輕、失態想一個更加周到的說法！在女兒這番言語的背后，必然埋藏著教師無數的心血。這位教師也許經驗不豐，卻教出了風景里飽滿的空氣。這或許可以提醒經驗豐富卻疲態漸露的教師們是否在不經意間遺落了當初的熱情。身為教師的我們，是不是也該如此自我期許：萬一不小心在某些時刻流露了不太適當的言行而招致批評時，會有學生愿意深情地花上幾個小時，為我們尋找一個較為堂皇的理由。

E-mail:hit790205@163.com

編輯/張燁