關于《小團圓》的是是非非

尚瑩瑩

有些人。即使老去了也有許多故事可講，張愛玲算一個，遺作《小團圓》剛剛面世，又惹起許多是是非非。4月16日，張愛玲摯友宋淇夫婦之子、文學遺產執(zhí)行人宋以朗在北大百年講堂，《小團圓》的新書發(fā)布會上，道出了許多鮮為人知的事情。現(xiàn)在。不用你找出綠銹斑斕的沉香爐，也不用你沏上澀而苦的茉莉香片，只要你讀一讀張愛玲與《小團圓》的故事。

張愛玲與宋淇夫婦

宋淇和鄺文美夫婦是張愛玲的好朋友，這是大家都知道的事。所以張愛玲才會在1992年立遺囑，把所有的財產，包括出版或未出版的作品著作權都饋贈給他們。最先和張愛玲相熟的其實是宋淇的太太鄺文美。1952年，張愛玲在香港美國新聞處斂短工翻譯，和鄺文美是同事。兩人似乎非常投緣，迅速成為好朋友，后來才又認識了宋淇。

張愛玲曾經對胡蘭成說過“因為懂得，所以慈悲”，一向孤傲的她能把宋淇夫婦當成遺物相交的朋友，就是因為“懂得”二字。

宋淇1970年編過一本《張愛玲語錄》，里面寫了炎櫻，寫了胡蘭成，還寫了她的弟弟，獨獨沒有這位好朋友鄺文美的只言片語。張愛玲沒有講過?他們的兒子宋以朗說，“我媽媽是不喜歡人家知道她跟張愛玲是很好的朋友，所以當年那些話沒有出版。”

張愛玲寫鄺文美的話：

一個知己就好像一面鏡子，反映出我們天性中最優(yōu)美的部分來。我對別人要求不多，只要人家能懂得我一部分(如炎櫻和桑弧等對我的了解都不完全，我當時也沒有苛求)我已經滿足。可是自從認識你，知道這世界上的確有人可以懂得我的每一方面，我現(xiàn)在反而開始害怕。

那么鄺文美呢，她是否也把張愛玲引為知己?宋淇1976年12月在《明報月刊》上講過這方面的情況：

在50年代初期，我們差不多每天有機會見到愛玲，尤其文美同她志趣相投。幾乎無話不談。愛玲雖然不是約翰蓀博士，想不到文美倒像包思威爾。

1952到1955年，1961到1962年，張愛玲住在香港，是和宋淇夫婦交往最密切的兩段時期。這段時間，張愛玲一定十分開心。她的生活不再形單影只，出去做件旗袍，照個相，總有鄺文美陪伴；寫的小說、劇本發(fā)表在哪，稿費版稅怎么計算自有宋淇替她去張羅；覺得一個人孤獨了，還可以跑到宋家住上兩個星期。要躲在屋里寫作也沒人打擾，不在家里吃飯也沒人客套。若干年以后，張愛玲一個人在美國看相片，還會想起這段日子，她感慨“悵望州秋一灑淚。蕭條異代不同時”。想想張愛玲的一生，這幾年該是她為數(shù)不多的溫暖時光。

“《小團圓》要銷毀”算不得遺囑?

《小團圓》出版惹出背叛張愛玲遺囑的口舌官司，是因為張愛玲1992年2月25日的遺囑信，有兩頁。信中交待所有財產贈與宋淇夫婦，另外一頁有一段提到了《小團圓》：

“還有錢刺下的話，我想用在我的作品上，例如請高手譯，沒出版的出版，如關于林彪的一篇英文的，雖然早已明日黃花，(《小團圃》小說要銷毀。)這些我沒細想，過天再說了。”

1995年張愛玲過世，1996年宋淇過世，2007年鄺文美過世。張愛玲的遺產歸宋淇子女宋以朗和宋元琳。宋元琳人在美國，不管這些事。宋以朗現(xiàn)在60歲，沒有子女。宋元琳有一子一女，聽不懂中文，看不懂張愛玲。銷毀還是出版，只有宋以朗做主。

2009年2月，《小團圓》在臺港同步出版；2009年4月，《小團圓》中文簡體版在大陸出版。“爭論《小團圓》應不應該出版已經沒有意義”，用宋以朗的話說，“因為《小團圓》已經出版。”

那么，出版《小團圓》有沒有背叛張愛玲的遺囑?

宋以朗先生說沒有。1992年的那一頁只是普通的信，不是遺囑，而且張愛玲說“沒細想，過天再說”，說明她并沒有下決定，只是和宋淇夫婦商量的意思。隔年，張愛玲給一直出版她作品的皇冠出版公司編輯寫信時又說：“《小團圓》一定要盡早寫完，不會再對讀者食言。”皇冠1994年也還在預告《小團圓》即將出版。說明她一直在寫、在修改《小團圓》，并沒有冷落它、決心要銷毀的跡象。

宋以朗確信，出版《小團圓》不違背張愛玲的遺囑，才又開始考慮其他的事。他很有邏輯地排除了8條擔憂：一是媒體會炒作。答曰：媒體永遠在炒作，所以不必管它。二是讀者看不懂。答曰：總會有些讀者看不懂，也總有人能看得懂。三是臺灣政治因素。答曰：大陸臺灣政治都在變化，當年對內容涉及汪偽、國共的擔憂可以消除。四是對位入座會傷害他人。答曰：張愛玲以前的作品也是如此。五是《小團圓》寫得不好。答曰：張愛玲從來沒有承認《小團圓》寫得不好。六是《小團圓》沒有寫完，或修改完，出版的不是小說終稿。答曰：這是1976年的版本，當時已經指令出版，只是由于環(huán)境種種沒有付梓。七是擔心會破壞張愛玲之前美好的形象。答曰：張愛玲自己的故事不應該由胡蘭成下定義(注：《今生今世》)，再說她也說不好的事“還是自己來揭發(fā)的好”。八是不想其后打擾你們倆(宋淇夫婦)或琳琳朗朗(宋家的子女)。答曰：一早已經發(fā)生了，張愛玲定居美國后，宋氏夫婦負責她作品在臺港方面的發(fā)表出版，不會為這一部小說談什么打擾不打擾。

宋以朗分析得入情入理，《小團圓》似乎真的沒有理由不出了。不過以上的8條擔心都是沒有必要，最要緊還是沒有違背張愛玲的遺愿，只此一條就足夠了。近來，有人撰文將此類比布洛德整理出版卡夫卡作品，納博科夫之子出版其未完成小說《勞拉的原型》。其實，卡夫卡囑托將生前作品付之一炬，納博科夫也希望那部招惹非議的小說不要見人。布洛德和小納博科夫滿足了大眾的窺探欲望，卻真真正正背叛了作家的遺囑，也踐踏了作家最后的信任，這種人恐怕不能原諒。

“無賴人”胡蘭成

胡蘭成是張愛玲一生跨不過去的角色，到了臺灣，他更是時時覆在張愛玲頭上的一片黑云，張愛玲亦稱胡為“無賴人”。

1976年，張愛玲在美國創(chuàng)作的自傳性小說《小團圓》完工，馬上寄出給宋淇，要他交給皇冠出版社出版，并在《世界日報》開始連載。宋淇接至4文稿讀后，力勸她現(xiàn)在不要發(fā)表，很大原因和胡蘭成有關。宋淇寫給張愛玲的信中說：

(注：發(fā)表后)我們可以想象得到一定會有人指出：九莉就是張愛玲，邵之雍就是胡蘭成。張愛玲明知他的身份和為人，還是同他好，然后加油加醬的添上一大堆，此應彼和，存有私心和妒嫉的人更是每個人踢上一腳，恨不得踏死你為止。

旁邊還有一個定時炸彈：無賴人(注：指胡蘭成)。《小團圓》一出，等于肥豬送上門，還不借此良機大出風頭，寫其自成一格的怪文?不停的說：九莉就是愛玲，某些地方是真情實事，某些地方改頭換面，其他地方與我的記憶稍有出入等等，洋洋得意之情想都想得出來。一個將近淹死的人，在水里抓得著什么就是什么，結果連累你也拖下水去，真是何苦來?

張愛玲為什么要寫一部這樣的小說?也和胡蘭成有關，她在1975年10月16日的信里說道：

趕寫《小團圓》的動機之一是朱西寧來信說他根據(jù)胡蘭成的活動手寫我的傳記，我回了封短信說我近年來盡量de-Dersonalize(注：減少個性化)讀者對我的印象，希望他不要寫。

張愛玲自然不愿意自己的生活被別人說三道四。胡蘭成的《今生今世》，還是別人寫得東西，好與不好，統(tǒng)統(tǒng)不是她，清高的張愛玲讓別人來寫她也著實“不犯著”。

張愛玲言語刻薄是出了名的。可是和胡蘭成在一起，再怎么刻薄，都不及說他好的萬分之一。例如：她見到他，“覺得自己很低很低，低到了塵埃里，只是我的心里是喜歡的，于是從塵埃里開出花”；她在窗外看他，“他一人坐在沙發(fā)上，房里有金粉金沙深埋的寧靜，外面風雨琳瑯，漫山遍野都是今天”；她又說“因為愛你，所以寬容。因為懂得，所以慈悲”。張愛玲終究是寬容和慈悲了，即使對這個“無賴人”已沒有懂得沒有愛。

其實，寫《小團圓》之初，張愛玲對如何處理胡蘭成這個角色也時時矛盾著。起初覺得寫這個小說“讓他更得了意，實在不犯著”，后來終于看淡了他，沒有把筆墨都暈染在邵之雍身上，寫成了個“愛情故事，不是打筆墨官司的白皮書，里面對胡蘭成的憎笑也沒像后來那樣”。